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Para Clint Spooner, Philip Kaufman e Brendan Cousins,  
três homens que sempre foram constelações  

fixas neste universo sempre em mudança.
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— Quando foi que você se encontrou pela primeira vez com a 

Senhorita LaRoux?

— Três dias antes do acidente. 

— E como isso aconteceu?

— O acidente?

— Conhecer a Senhorita LaRoux.

— Como é possível isso ter importância?

— Major, tudo é importante.
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p
TARVER

Nada em relação a essa sala é real. Se fosse uma festa em casa, a 
música atrairia a atenção dos seus olhos para os músicos humanos no 
canto. Velas e luzes suaves iluminariam a sala, e as mesas de madeira 
seriam feitas de árvores de verdade. As pessoas ficariam dando ouvidos 
umas às outras, em vez de ficarem checando para ver quem as observava. 

Até mesmo o ar aqui parece filtrado e falso. As velas nos casti-
çais realmente tremeluzem, mas a energia delas vem de uma fonte 
constante. Bandejas flutuam entre os convidados, como se garçons 
invisíveis carregassem os drinques. O quarteto de cordas é apenas um 
holograma, perfeito e infalível, e exatamente o mesmo, em todas as 
apresentações. 

Eu daria qualquer coisa para ter uma noite relaxada e descontraída 
brincando e contando piadas com o meu pelotão, em vez de ficar aqui 
preso, neste simulacro de cenas de um romance histórico. 

Todos os truques modernos Vitorianos não escondem onde esta-
mos. Fora da tela, as estrelas são como linhas brancas desbotadas, 
meio invisíveis, surreais. A Icarus, passando pelo hiperespaço dimen-
sional, pareceria quase tão desbotada quanto as estrelas, meio 
transparente, caso alguém que estivesse parado no Universo pudesse 
vê-la movendo-se mais rápido do que a luz. 

Apoio-me nas estantes de livros quando me dou conta de que eles 
são a única coisa real aqui. Estico a mão para trás e deixo que os meus 
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dedos percorram o áspero couro de suas antigas lombadas, e depois 
tiro um deles dali. Ninguém aqui os lê: os livros são objetos decorati-
vos. Escolhidos pela magnificência de suas encadernações de couro, e 
não pelo conteúdo de suas páginas. Ninguém vai sentir a falta de um 
deles, e eu preciso de uma dose de realidade.

Quase dou a noite por terminada, sorrindo para as câmeras con-
forme me ordenaram. As autoridades continuam achando que 
mesclar oficiais de campo com pessoas da alta sociedade criará 
alguma espécie de denominador comum que não existe, deixando 
que os paparazzi que infestavam a Icarus me vissem, o garoto nas-
cido em classe inferior que se deu bem na vida, passando um tempo 
com a elite. Eu continuo achando que os fotógrafos teriam sua dose 
de fotos minhas com um drinque na mão, relaxado no salão da pri-
meira classe; no entanto, nas duas semanas em que estou a bordo, 
eles não fizeram isso.

Esses tipos amam uma história de gente que começa na pobreza e 
depois fica rica, mesmo que as minhas riquezas não passem de meda-
lhas presas ao meu peito. Isso ainda rende uma boa história para os 
jornais. Os militares passam uma boa impressão, assim como as pes-
soas ricas, e isso dá às pessoas pobres algo a almejar. Viu? Dizem todas 
as manchetes. Você também pode conquistar riqueza e fama. Se o cai-
pira pôde se dar bem, por que você não pode?

Se não fosse pelo que havia acontecido em Patron, eu nem mesmo 
estaria aqui. O que eles chamam de feitos heroicos eu chamo de trá-
gica derrocada. Mas ninguém pediu a minha opinião. 

Passo os olhos pela sala, analisando o ambiente, os grupos de 
mulheres com seus brilhantes vestidos coloridos, oficiais em seus far-
damentos de meia gala, como o meu, homens de casaca e cartola. O ir 
e vir da multidão é perturbador, algo com o qual jamais me acostuma-
rei, não importa quantas vezes eu seja forçado a ter contato social 
com essas pessoas.
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Meu olhar recai em um homem que acaba de entrar, e demoro um 
instante para me dar conta do porquê. Não há nada nele que o torne 
adequado para estar aqui, embora esteja tentando se misturar. Seu 
fraque preto está muito surrado, e em sua cartola falta a fita brilhante 
de cetim que está na moda. Eu sou treinado para notar todas as coisas 
que não se encaixam, e, neste oceano de rostos cirurgicamente perfei-
tos, ele é como um farol. Há rugas nos cantos de seus olhos, e, em 
volta de sua boca, a pele é detonada pela idade e marcada pelo sol. Ele 
está nervoso, com os ombros caídos, agarrando as lapelas de seu 
casaco com os dedos e soltando-as novamente. 

Meu coração bate acelerado. Passei muito tempo nas colônias, 
onde tudo que estivesse fora do lugar poderia matar a gente. Saí tran-
quilo de perto das estantes de livros e me dirigi a ele, passando por 
uma dupla de mulheres ostentando monóculos dos quais não precisa-
vam. Quero saber o motivo pelo qual ele está aqui, navegando na 
onda de pessoas com uma paciência agonizante. Se eu sair aos empur-
rões, chamarei a atenção. Se ele for perigoso, qualquer mudança súbita 
na energia da sala poderia ser o gatilho. 

A luz brilhante de um flash ilumina o mundo quando a câmera 
dispara bem no meu rosto. 

— Oh, Major Merendsen! — Ela é a líder de um bando de mulhe-
res com seus vinte e poucos anos, descendo até mim, vinda da direção 
da tela. — Ah, você simplesmente tem que tirar uma foto conosco. 

A falsidade dessas pessoas é venenosa. Sou um pouco mais do que 
um cachorro andando sobre duas patas aqui... Elas sabem disso, e eu 
também, mas elas não têm a capacidade de deixar passar a oportuni-
dade de serem vistas com um herói de guerra real e vivo.

— Claro. Volto em um minuto, se... — Antes que eu possa concluir 
a minha fala, todas as três mulheres estão posando ao meu redor, com 
os lábios franzidos e os cílios abaixados. Sorria para as câmeras. Uma 
série de flashes irrompe à minha volta, deixando-me cego.
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Consigo sentir aquela fraca dor como punhaladas na base do meu 
crânio, que tem potencial para explodir e se transformar em uma tre-
menda dor de cabeça. As mulheres ainda tagarelam e se aglomeram 
muito perto de mim, e eu não consigo mais ver o homem com o rosto 
castigado pela passagem do tempo.

Um dos fotógrafos está sussurrando ao meu redor, sua voz soa 
como um zunido. Dou um passo para o lado a fim de olhar além dele, 
mas os meus olhos estão nadando em tons de vermelho e dourado, 
imagens residuais por conta dos estouros dos flashes. Piscando com 
força, meu olhar dá uma guinada do bar para a porta, para as bande-
jas flutuantes, para as mesas. Tento me lembrar de como era sua 
aparência e o estilo de suas vestimentas. Haveria como esconder 
alguma coisa dentro da sua casaca?  Ele poderia estar armado? 

— Major, você me ouviu? — O fotógrafo ainda está falando. 
— Sim? — Não. Eu não estava ouvindo. Consigo me livrar das 

mulheres, que continuavam se pendurando em mim com a desculpa 
de chegar mais perto do fotógrafo. Eu gostaria de poder sair empur-
rando aquele homenzinho, deixando-o para trás, ou, melhor ainda, 
dizer a ele que há uma ameaça e ver quão rápido ele some.

— Eu disse que fico surpreso que os seus camaradas dos deques 
inferiores não estejam tentando subir sorrateiramente até aqui. 

Sério? Os outros soldados olhavam para mim enquanto eu me diri-
gia à primeira classe no começo da noite, como se eu fosse um homem 
que caminhava pelo corredor da morte. 

— Ah, sabe... — Tentei não soar tão irritado quanto estava. — Eu 
duvido até mesmo que eles saibam o que seja champanhe. — Tento 
abrir um sorriso também, mas eles é que são os bons na falsidade, e 
não eu. 

Ele ri alto demais enquanto o flash explode na minha cara nova-
mente. Piscando para parar de ver estrelas, eu tropeço e ergo o pescoço 
para tentar localizar na sala o único cara ali que estava mais deslocado 
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do que eu. Mas não achava o homem curvado com o chapéu surrado 
em lugar algum. 

Teria ele ido embora? Mas alguém não se dá ao trabalho de entrar de 
penetra em uma festa como esta e depois sair de fininho sem fazer 
nenhum estardalhaço. Talvez esteja sentado agora, escondendo-se em 
meio aos outros convidados. Fiz uma varredura pelas mesas nova-
mente, dessa vez examinando os clientes com mais atenção. 

Todas as mesas estavam lotadas. Todas, exceto uma. Meu olhar 
recai sobre uma garota sentada sozinha, observando a multidão sem 
muito interesse. Seus cabelos e sua pele lisa denunciam que ela é um 
deles, mas seu olhar diz que ela é melhor, que está em um nível acima, 
intocável.

Ela está vestindo o mesmo tom de azul-marinho de um uniforme, 
e mantive o olhar contemplando seus ombros nus por um instante: 
com certeza a cor ficava melhor nela do que em qualquer marinheiro 
que eu conheço. Cabelos: vermelhos, caindo além dos ombros. Nariz: 
um pouco arrebitado, mas isso faz dela ainda mais bonita, e não 
menos. Faz com que seja real. 

Bonita não é a palavra certa. Ela é de tirar o fôlego.
Alguma coisa no rosto da garota deixa-me com a pulga atrás da 

orelha, como se eu a reconhecesse. Porém, antes que eu possa fazer a 
ligação mental, ela me pega a encarando. Eu sei que não deveria me 
misturar com garotas assim, então não sei por qual motivo continuo 
a observá-la, e sorrio não sei por quê. 

Então, de maneira abrupta, um movimento faz com que eu desvie 
meu olhar dela. É o homem nervoso, e ele não está mais no ir e vir da 
multidão. Com a postura curvada, e olhos fixos no outro lado da sala, 
ele se move com rapidez em meio à pressão dos corpos. Ele tem um 
objetivo: a garota de vestido azul.

Não perco tempo com movimentos cuidadosos em meio à multidão. 
Empurro uma dupla de senhores idosos e sigo em direção à mesinha, 
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mas o estranho havia chegado lá primeiro. Inclinando-se, ele se apro-
xima dela, falando baixo e rápido, tentando cuspir o que veio dizer 
antes de ser reconhecido como um intruso. A garota faz um movimento 
brusco para trás, reclinando-se para se afastar dele. Em seguida, a mul-
tidão se fecha entre nós, e eles saem do meu campo de visão. 

Abaixo a mão para pegar minha arma, e sibilo entre os dentes 
quando me dou conta de que ela não está ali. O local vazio no meu 
quadril parece um membro faltando. Saio dali, virando uma bandeja 
flutuante e fazendo com que o seu conteúdo caia no chão. A multidão 
recua, horrorizada, finalmente deixando o caminho livre em direção 
à mesa. 

O intruso segura a garota pelo cotovelo, com urgência. Ela está 
tentando se livrar dele, seus olhos, ostentando agitação, procuram por 
alguém como se esperasse ajuda. O olhar dela se dirige a mim.

Dou um passo mais à frente, antes que um homem, um dos que 
usavam o tipo certo de cartola, desse um tapa no ombro do estranho. 
Ele está acompanhado de um amigo, igualmente arrogante, além de 
dois oficiais: um homem e uma mulher. Eles sabem que o homem 
com a luz fervente nos olhos não pertence a este lugar, e posso ver que 
eles pretendem resolver isso removendo a presença dele dali. 

O guardião escolhido pela ruiva puxa o homem para trás, trope-
çando nos oficiais, que o pegam com firmeza pelos braços. Posso ver 
que ele não tem nenhum treinamento, seja formal ou do tipo vale-
-tudo que eles aprendem nas colônias. Se tivesse, teria sido capaz de 
lidar com esses burocratas e suas formas relaxadas. 

Eles começam a virá-lo em direção à porta, sendo que um deles o 
agarra pela nuca, com mais força do que eu usaria contra alguém cujo 
único crime até o momento parece ter sido tentar conversar com a 
garota do vestido azul, mas eles estão lidando com isso. Paro na mesi-
nha ao lado, ainda tentando recuperar o fôlego. 
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O homem se contorce, libertando-se dos soldados, e vira-se nova-
mente na direção da garota. Quando a sala começa a cair no silêncio, 
a ponta de tom áspero de sua voz torna-se audível. 

— Você tem que falar com o seu pai sobre isso, por favor. Nós 
estamos morrendo por falta de tecnologia. Ele precisa dar aos colo-
nos mais... 

Ele fica sem voz quando um dos oficiais lhe acerta o estômago, 
fazendo-o dobrar para a frente. Vou para trás, meio desajeitado, impe-
lindo-me para longe da mesinha e passando pelo círculo de observa-
dores, que se alarga. 

A ruiva age antes de mim. Ela está de pé com um rápido movi-
mento que chama a atenção de todos na sala de um modo que a briga 
em si não havia conseguido. Seja ela quem for, merece aplausos. 

— Chega! — Ela tem uma voz certeira para desferir ultimatos. — 
Capitão, Tenente, o que vocês acham que estão fazendo? 

Eu sabia que havia gostado dela por algum motivo. 
Quando dei um passo à frente, ela os mantinha paralisados em 

seus lugares, com um olhar de ódio que poderia derrubar um pelotão. 
Por um instante, ninguém deles me nota. Então eu vejo que os solda-
dos registram a minha presença e analisam os meus ombros, 
procurando pelas minhas estrelas e barras. Escalão hierárquico à 
parte, nós somos diferentes em tudo. Minhas medalhas estão ali por 
mérito em combate; as deles, por longo tempo e eficiência em servi-
ços burocráticos. Minhas promoções foram feitas em campo. As deles, 
atrás de uma mesa. Eles nunca tiveram sangue em suas mãos. No 
entanto, pelo menos dessa vez, fiquei contente com meu recente sta-
tus. Os dois soldados, embora relutantes, me dão atenção — ambos 
mais velhos do que eu, e dá para notar que eles ficam com raiva por 
terem de bater continência para alguém de dezoito anos. Engraçado 
como eu era adulto o suficiente para beber aos dezesseis anos, mas, 
até mesmo dois anos depois, sou jovem demais para ser respeitado. 
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Eles ainda seguram o penetra. Sua respiração está rápida e rasa, 
como se ele tivesse plena certeza de que alguém lhe pudesse arrancar 
o ar a qualquer minuto. 

Pigarreio antes de falar, certificando-me de aparentar calma. 
— Se houver algum problema, eu posso ajudar este homem a 

encontrar a porta da saída. — Sem mais violência. 
Todos podem ouvir como soa a minha voz: exatamente como a de 

um garoto da província, sem refinamento algum e sem cultura. Regis-
tro umas poucas risadas aqui e ali em torno da sala, que agora está 
totalmente focada em nosso pequeno drama. Sem risadas de malícia, 
apenas de diversão. 

— Merendsen, eu duvido que este cara esteja atrás de um livro. — 
O da Cartola Chique me direciona um sorriso malicioso. 

Baixo o olhar e me dou conta de que ainda estou segurando o livro 
que peguei das prateleiras. Certo, porque esse cara é pobre, ele nem 
mesmo deve saber ler. 

— Tenho certeza de que ele estava prestes a ir embora — disse 
a garota, fixando um olhar duro e cheio de ódio no da Cartola 
Chique. — E estou bem certa de que vocês estavam prestes a fazer 
o mesmo. 

Eles foram pegos desprevenidos com a dispensa feita por ela, e 
aproveitei o momento para fazer com que meus camaradas oficiais 
soltassem o preso, eu mesmo segurando no braço dele enquanto o 
levava para fora dali. Ela dispensa com eficiência o quarteto do salão, 
e de novo o seu rosto passa vagamente pela minha memória... quem 
seria ela para fazer uma coisas dessas? ... e deixo que eles se retirem 
antes de, gentilmente, eu conduzir firmemente meu novo amigo em 
direção à porta. 

— Quebrou alguma coisa? — pergunto, assim que chegamos lá 
fora. — O que deu em você para chegar perto deles, e em um lugar 
como esse? Eu cheguei a pensar que você queria detonar alguém.
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O homem mantém o olhar voltado para mim por um longo ins-
tante; seu rosto, mais velho que o das pessoas que estavam lá dentro 
seria algum dia.

Ele se vira para sair andando, sem dizer nenhuma palavra, com os 
ombros caídos. Eu me pergunto apenas o que ele havia conseguido 
com esse encontro fabricado com a garota do vestido azul. 

Fiquei parado em pé na entrada, observando as pessoas desisti-
rem do drama que agora havia acabado. Lentamente, a sala volta à 
vida, as bandejas flutuantes movem-se pelos arredores, as conversas 
surgem, risadas falsas soando aqui e ali. Eu devo ficar por pelo menos 
mais uma hora, mas pode ser que apenas desta vez consiga cair fora 
mais cedo.

E então eu vejo a garota de novo... e ela me observa. Muito lenta-
mente, ela tira uma de suas luvas, beliscando deliberadamente um dedo 
de cada vez. Em nenhum momento ela desvia o olhar do meu rosto.

Meu coração, agitado, sobe à garganta, e sei que a encaro como um 
idiota, mas estou ferrado se não lembrar de como as minhas pernas 
funcionam. Continuo a encará-la demoradamente, e seus lábios se 
curvam em uma insinuação de sorriso. Porém, de algum modo, não 
me parece que o sorriso dela deboche de mim, e me recomponho o 
suficiente para começar a andar. 

Quando ela deixa a luva cair no chão, sou eu quem se inclina para 
pegá-la. 

Eu não quero perguntar se está tudo bem; ela está muito segura de si 
para que eu precise fazer tal pergunta. Então, apenas coloco a luva sobre 
a mesa, e depois me vejo sem pretextos para fazer algo além de olhar 
para ela. Olhos azuis. Combinam com o vestido. Será que os cílios cres-
cem tão longos assim naturalmente? Com tantos rostos perfeitos, fica 
difícil dizer quem passou ou não por modificação cirúrgica. Porém, 
com certeza, se ela tivesse feito algo do gênero, teria optado por um 
belo e clássico nariz aquilino. Não, ela parece real. 
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— Você está aguardando um drinque? — Minha voz soa, em 
grande parte, regular. 

— Estou esperando minhas amigas — diz ela, abaixando os cílios 
mortais antes de erguer os olhos para me fitar. — Capitão? — ela per-
gunta, incisiva, como se apunhalasse a minha patente. 

— Major — digo. Ela sabe ler a minha insígnia; acabei de vê-la 
nomeando os outros oficiais. O tipo dela, as garotas da sociedade, 
todas elas sabem. É um jogo. Eu posso até não pertencer àquela socie-
dade, mas ainda conheço quando vejo uma manipuladora. — Não sei 
ao certo se foi inteligente da parte de suas amigas deixá-la sozinha. 
Agora você está aqui presa, falando comigo. 

Então ela sorri, e ela tem covinhas, e está tudo acabado. Não é ape-
nas a aparência dela, embora isso seja tudo por si só. É que, apesar da 
aparência dessa garota, a despeito de onde eu a conheci, ela está dis-
posta a remar contra a maré. Ela não é mais uma dessas marionetes 
cabeça-oca. É como se eu encontrasse outro ser humano após dias 
de isolamento. 

— Se eu fizer companhia a você até suas amigas chegarem, isso 
causará algum incidente intergaláctico? 

— De jeito nenhum. — Ela inclina a cabeça para indicar o lado 
oposto da mesinha. O banco se curva em um semicírculo a partir do 
ponto onde ela está sentada. — Embora eu sinta que devo avisá-lo de 
que você poderia ficar aqui por um tempinho. Minhas amigas não são 
realmente conhecidas pela pontualidade. 

Eu dou risada, e coloco o livro e o meu drinque na mesa, ao lado 
da luva dela, sentando-me na sua frente. Ela está vestindo uma daque-
las saias enormes que estão na moda atualmente, e o tecido roça as 
minhas pernas enquanto me acomodo no assento. Ela não se move 
para afastar o vestido da minha perna. 

— Você deveria ter visto quando eu era um cadete — digo, como se 
isso não tivesse acontecido há apenas um ano. — Pontualidade era 
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praticamente a única coisa pelo que éramos conhecidos. Nunca per-
gunte como e nem por quê. Apenas faça, e rápido. 

— Então nós temos algo em comum — diz ela. — Também não 
somos encorajados a perguntar por quê.

Nenhum de nós pergunta por que estamos sentados juntos. 
Somos espertos. 

— Posso ver pelo menos meia dúzia de caras nos observando. Estou 
criando inimigos mortais? Ou, pelo menos, mais do que já tenho?

— Isso o impediria de ficar aqui comigo? — ela diz, retirando a 
segunda luva e pousando-a sobre a mesa. 

— Não necessariamente — é a minha resposta. — Mas é bom saber. 
Esta nave é cheia de corredores escuros; preciso saber caso haja rivais 
esperando por mim pelos cantos. 

— Rivais? — ela pergunta, erguendo uma sobrancelha. 
Eu sei que ela faz um joguinho comigo, mas desconheço as regras, 

e ela tem todas as cartas na mão. Ainda assim, para os diabos com 
isso! Eu simplesmente não me importo em perder. Eu me rendo agora, 
se ela quiser. 

— Suponho que eles imaginem ser — digo, por fim. — Aqueles 
cavalheiros lá não me parecem particularmente impressionados. — 
Faço um aceno com a cabeça, indicando o grupo de homens vestidos 
com seus fraques e cartolas. Em casa, somos pessoas mais simples, e a 
gente tira o chapéu quando entra. 

— Permita-me piorar as coisas — diz ela, prontamente. — Leia 
para mim o seu livro, e parecerei fascinada. E você poderia pedir um 
drinque para mim, caso queira. 

Baixo o olhar de relance para o livro que peguei da estante. Baixas 
em massa: uma história de campanhas fracassadas. Deslizo o livro um 
pouquinho mais para longe de nós, me encolhendo.

— Talvez o drinque. Tenho andado afastado das luzes da ribalta faz 
um tempinho, então estou um pouco enferrujado, mas tenho quase 
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certeza de que falar sobre mortes sangrentas não é a melhor forma de 
encantar uma garota. 

— Terei de me contentar com o champanhe, então. — Ela continua 
a falar, enquanto levanto uma das mãos para sinalizar para uma das 
bandejas flutuantes. — Você diz “luzes da ribalta” com uma pontinha 
de desdém, Major. Eu venho dessas luzes da ribalta. Você me culpa 
por isso?

— Eu não poderia culpá-la por nada. — As palavras de alguma 
forma burlam por completo a barreira de contenção do meu cérebro. 
Motim. 

Ela baixa o olhar por causa do elogio, ainda sorrindo. 
— Você diz que esteve longe da civilização, Major, mas sua bajula-

ção o entrega. Não pode ter sido por tanto tempo assim. 
— Nós somos muito civilizados lá na fronteira — eu falo, fingindo 

me sentir ofendido. — De vez em quando damos um tempo do traba-
lho árduo em meio à lama na altura da cintura ou nos esquivando de 
balas e distribuímos convites para bailes. Meu antigo sargento de trei-
namento costumava dizer que nada melhor do que a dança de salão 
para nos ensinar a andar a passos rápidos pelo solo sem que este ceda 
sob os nossos pés. 

— Imagino que sim — ela concorda, quando uma bandeja cheia 
chega em resposta ao meu chamado. Ela escolhe uma taça de cham-
panhe e me ergue um brinde, antes de tomar um gole. — Você pode 
me dizer qual é o seu nome ou é informação confidencial? — ela per-
gunta, como se não soubesse.

Estico a mão para pegar a outra traça e mando a bandeja zunindo 
para o meio da multidão novamente. 

— Merendsen. — Até mesmo sendo uma espécie de faz de conta, é 
legal conversar com alguém que não está falando de um jeito frené-
tico sobre os meus surpreendentes feitos heroicos ou pedindo para 
tirar uma foto comigo. — Tarver Merendsen. 
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Ela me olha como se não me reconhecesse de todos aqueles jornais 
e holovídeos. 

— Major Merendsen. — Ela experimenta dizer minha patente e 
meu sobrenome, dando um tom enfático às letras “m”, e então assente. 
O nome passa na revista, ao menos por ora.

— Estou voltando para as luzes da ribalta, para o próximo posto. 
Qual delas é o seu lar?

— Corinth, é claro — ela responde. A luz mais brilhante de todas. 
É claro. — Embora eu passe mais tempo em naves como esta do que 
no planeta. Eu me sinto mais em casa aqui na Icarus. 

— Até mesmo você deve ficar impressionada com a Icarus. Ela é 
maior do que qualquer cidade em que já estive. 

— Ela é a maior — responde a minha companhia, baixando os olhos 
e brincando com a comprida haste da taça de champanhe. Embora ela 
esconda isso muito bem, suas feições cintilam. Falar sobre a nave deve 
deixá-la entediada. Talvez isso seja o equivalente a falar sobre o tempo. 

Vamos lá, homem, recomponha-se! Pigarreio.
— Os deques de observação aqui são os melhores que já vi. Estou 

acostumado a planetas com pouca luz ambiente, mas a vista daqui é 
extraordinária. 

Os olhos dela se deparam com os meus pelo tempo de meia respira-
ção... e então seus lábios, de repente, se curvam num pequeno sorriso. 

— Eu não acho que tenha tirado vantagem o suficiente deles nessa 
viagem. Talvez nós... — Mas, então, ela para de falar de repente, 
olhando de relance para a porta. 

Eu havia me esquecido de que estávamos em uma sala lotada. Porém, 
no instante em que ela desvia o olhar, toda a música e a conversa vêm 
com tudo de novo. Há uma garota de cabelos loiros avermelhados, 
uma parente dela, eu tenho certeza disso, embora o nariz desta seja 
aquilino e perfeito, vindo em nossa direção, acompanhada de um 
pequeno séquito. 
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— Lil, aí está você — diz ela, com ares de bronca e estendendo a 
mão em um convite claro. Sem surpresa alguma, não sou incluído 
nele. O séquito rodopia e se coloca atrás dela. 

— Anna — diz minha companhia, que agora tem um nome. Lil. 
— Permita-me apresentá-la ao Major Merendsen.

— Encantada. — A voz de Anna soa como se ela estivesse me dis-
pensando, e estendo a mão para pegar o meu livro e o meu drinque. 
Entendo indiretas. 

— Por favor, suponho que eu esteja em sua cadeira — digo. — Foi 
um prazer.

— Sim. — Lil ignora a mão estendida de Anna, com os dedos cur-
vados em volta da haste da taça de champanhe, enquanto ela olha para 
mim. Gosto de pensar que ela lamenta um pouco pela interrupção. 

Então eu me levanto, e, com uma leve reverência, do tipo que 
reservamos aos civis, eu me retiro dali. A garota do vestido azul me 
observa enquanto vou embora. 
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— A vez seguinte em que a encontrou...?

— No dia do acidente. 

— Quais eram as suas intenções naquele momento?

— Eu não tinha intenção alguma.

— Por que não?

— Você está brincando, certo?

— Major, nós não estamos aqui para diverti-lo.

— Descobri quem era ela. Que estava acabado antes mesmo que 

eu dissesse um “olá”. 
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