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PARTE UM
— Esposa, vamos para o jardim fazer uma linda menininha de neve, e talvez ela
ganhe vida e seja uma filhinha para nos.

— Marido, diz a velha, ndo da para saber o que vai acontecer. Vamos para o
jardim e fagamos uma menininha de neve.

— “LITTLE DAUGHTER OF THE SNOW”, DE ARTHUR RANSOME







CAPITULO 1

RIO WOLVERINE, ALASCA, 1920

Mabel sabia que haveria siléncio. Esse era o sentido de tudo, afinal. Nenhuma
crianga gritando nem uivando. Nenhum filho de vizinho se divertindo em patins
pela rua. Nada de barulho de pezinhos nas escadas de madeira gastas lentamente
durante geragdes, nem o barulho de brinquedos batendo no chio da cozinha.
Todos esses sons do fracasso e arrependimento dela seriam deixados para tras e,
no lugar deles, havia apenas siléncio.

Ela imaginava que na natureza intocada do Alasca o siléncio seria pacifico,
como neve caindo a noite, o ar cheio de promessa, mas, sem som, nio foi isso o
que ela descobriu. Pelo contrario, quando ela varria o chdo, a vassoura arranhava
a madeira como uma ferramenta afiada qualquer ferindo seu coragdo. Quando
lavava a louga, pratos ¢ potes batiam uns nos outros como se fossem se quebrar
em pedacinhos. O Ginico barulho feito por outra coisa era o crocitar repentino de
um corvo la fora. Mabel pendurou o pano de prato num gancho e olhou pela
janela da cozinha a tempo de vé-lo langando-se no ar do galho nu de uma bétula
para outra. Nenhuma crianga correndo atras da outra em meio as folhas de
outono, gritando o nome uma da outra. Nem mesmo uma crianga solitiria num
balango.

Houve uma. Uma coisinha que nasceu imovel e silenciosa. Dez anos se
passaram, mas ainda hoje ela se percebe voltando ao nascimento para tocar o
brago de Jack, para-lo e pedir ajuda. Ela deveria. Deveria ter colocado a cabega
do bebé na palma da mao e sugado uns fios do cabelinho para prendé-los num no
em sua garganta. Ela deveria ter olhado o rostinho ¢ sabido se era menino ou
menina, e depois ter ficado ao lado de Jack, que enterraria o bebé no chao frio do
inverno da Pensilvania. Ela deveria ter construido um tamulo. Ela deveria ter se
permitido aquele luto.

Afinal, era uma crianga, apesar de parecer mais com um monstrinho de

contos de fadas. O rosto fino demais, a boca mintscula, orelhas pontudas; isso
tudo ela vira e chorara porque sabia que ainda assim era capazde ama-lo.

Mabel ficou tempo demais na janela. O corvo ja havia desaparecido no alto



das arvores. O sol sumira atrds de uma montanha e a luz diminuira. Os galhos
estavam nus, a grama, amarelada. Nenhum floco de neve. Era como se tudo de
bom tivesse sido varrido do mundo como po.

Novembro estava proximo, e isso a assustava porque sabia o que novembro
trazia — frio no vale como a morte, o vento glacial entrando nas frestas entre as
madeiras da cabana. Mas o pior era a escuriddo. Uma escuriddo tdo completa
que até mesmo as horas mal iluminadas se asfixiariam.

Ela passou o inverno anterior as cegas, sem saber o que esperar dessa terra
nova e hostil. Agora ela sabia. Em dezembro, o sol nasceria pouco antes do meio-
dia e rogaria os picos das montanhas por algumas horas de lusco-fusco antes de
se por novamente. Mabel cochilaria sentada numa cadeira ao lado do fogdo a
lenha. Ela ndo pegaria nenhum de seus livros preferidos; as paginas ndo teriam
vida. Ndo desenharia; o que haveria para registrar em seu caderno? Céus
magantes, cantos marcados pelas sombras? Ficaria cada vez mais dificil sair da
cama quentinha pela manha. Ela andaria pela cabana com sono, prepararia
refei¢des e penduraria as roupas molhadas pela sala. Jackteria dificuldades para
manter os animais vivos. Os dias se acumulariam, o inverno ganhando forga.

Avida toda ela acreditara em algo mais, no mistério que moldava seus
sentidos. Era o bater das asas de uma mariposa sobre o vidro e a promessa de
seres mitologicos nos riachos de aguas turvas. Era o cheiro dos carvalhos nas
noites de verdo pelas quais ela era apaixonada; e como ela se jogava no
bebedouro das vacas e transformava a dgua em luz

Mabel s6 ndo conseguia se lembrar da Gltima vezem que tivera uma epifania
assim.

Ela pegou as camisas de trabalho de Jacke se pds a costurar. Tentou néo olhar
pela janela. Se ao menos houvesse neve... Talveza brancura amenizasse 0s
contornos sombrios. Talvez a neve pudesse captar um pouco de luze refleti-la nos
olhos de Mabel. Ela pensou no frio horrivel que a deixaria sozinha presa na
cabana e comegou a respirar rapido e ansiosamente. Levantou-se para andar de
um lado para o outro. Silenciosamente, ela repetia para si mesma: “N&o consigo.
Nao consigo”.

Havia armas na casa e ela ja tinha pensado nisso. O rifle de caga ao lado da
estante de livros, a espingarda sobre a porta e o revolver que Jack guardava na
primeira gaveta da penteadeira. Ela nunca tinha atirado, mas ndo era isso o que a
impedia. Era a violéncia e a contundéncia do ato, e a culpa que dele surgiria. As
pessoas diriam que ela tinha a mente ou o espirito fraco, ou que Jackera um mau
marido. E quanto a Jack? Que tipo de vergonha e raiva ele teria de suportar?

O rio, porém... O rio era diferente. Nenhuma alma a culpar, nem mesmo a
dela. Seria um infeliz passo em falso. As pessoas diriam: ah, se a0 menos ela
soubesse que o gelo ndo sustentava seu peso... Se a0 menos ela conhecesse o
perigo...



Atarde virou crepisculo e Mabel se afastou da janela para acender um
lampido na mesa, como se fosse preparar o jantar ou esperar pela volta de Jack,
como se aquele dia fosse terminar como qualquer outro, mas por dentro ela ja
estava seguindo pela trilha na floresta até o rio Wolverine. O lampido queimava
enquanto Mabel amarrava as botas de couro, colocava o casaco sobre o vestido e
saia. Suas maos ¢ cabega estavam expostas ao vento.

Ao caminhar em meio as arvores nuas, Mabel estava a0 mesmo tempo
empolgada e entorpecida, assustada com a clareza do seu objetivo. Ela ndo
pensava no que estava deixando para tras, apenas naquele instante de precisdo. O
bater pesado de suas botas na terra congelada. O vento frio nos seus cabelos. Sua
respiragdo espagada. Mabel se sentia estranhamente poderosa e segura.

Ela emergiu da floresta e ficou de pé no barranco do rio congelado. O cenario
estava calmo, exceto por rajadas de vento que colavam sua saia contra as meias
de 14 e langavam gelo no ar. Rio acima, o vale glacial se estendia por meio
quildmetro com pedregulhos, pedagos de madeira e canais rasos, mas nesse
ponto o rio era estreito e profundo. Mabel via o penhasco argiloso do outro lado
que se misturava a agua, formando um gelo escuro. Sob a superficie, a 4gua
cobriria sua cabega com folga.

O penhasco tornou-se seu destino, apesar de ela esperar morrer afogada antes
de alcanga-lo. O gelo tinha apenas trés ou cinco centimetros de espessura, e até
mesmo no auge do inverno ninguém ousaria cruza-lo naquele ponto traigoeiro.

A principio suas botas ficaram presas nas pedras, congeladas na prainha
arenosa, mas ela desceu o barranco ingreme e cruzou o filete de agua onde o
gelo era fino e fragil. Pisou e partiu o gelo, alcangando a areia seca por baixo.
Entdo Mabel cruzou um terreno estéril de pedras e levantou a saia para passar
sobre um tronco gasto pelo tempo.

Ao alcangar o canal principal do rio, onde a agua ainda fluia pelo vale, o gelo
ndo estava mais tdo fragil e branco, e sim negro e firme, como se tivesse se
solidificado na noite anterior. Ela deslizou a sola da bota pela superficie e quase
riu do proprio absurdo — do cuidado para ndo escorregar, apesar de planejar se
afundar no gelo.

Mabel estava ha alguns metros do terreno seguro quando se permitiu parar e
espiar entre as botas. Era como caminhar sobre vidro. Ela podia ver pedras de
granito sob a 4gua azul-turquesa em movimento. Uma folha amarelada passou
flutuando e ela se imaginou sendo levada também e olhando para cima de
maneira breve, através do gelo inacreditavelmente claro. Antes que a dgua
enchesse seus pulmdes, sera que ela seria capaz de ver o céu?

Aqui e ali, bolhas do tamanho da méo dela estavam congeladas em circulos



brancos, e em outros lugares havia fissuras. Mabel se perguntava se o gelo era
mais fragil naqueles lugares e se ela deveria busca-los ou evita-los. Ela endireitou
os ombros, olhou para a frente e caminhou sem olhar para baixo.

Ao cruzar o meio do rio, a face do penhasco estava quase ao alcance da méo,
a dgua era um rugido abafado e o gelo cedia um pouco sob o peso dela. Contra a
vontade, ela olhou para baixo e o que viu a deixou apavorada. Nada de bolhas.
Nada de rachaduras. Apenas o negro sem fim, como se houvesse um céu
noturno sob seus pés. Ela se moveu para dar outro passo rumo ao penhasco e
ouviu um barulho profundo e ressonante, como o de uma enorme garrafa de
champanhe sendo aberta. Mabel abriu as pernas e seus joelhos tremeram. Ela
esperou que o gelo cedesse, que seu corpo mergulhasse no rio. Entio houve outro
barulho, e ela teve certeza de que o gelo tinha se quebrado sob suas botas, mas
milimetricamente, de forma quase imperceptivel, exceto por aquele barulho
horrivel.

Mabel esperou e respirou fundo, e a d4gua ndo veio. O gelo a suportou. Ela
deslizou os pés lentamente, primeiro um e depois o outro, varias vezes,
movimentos lentos até chegar ao ponto onde o gelo se encontrava com o
penhasco. Ela nunca imaginou que chegaria ali, do outro lado do rio. Mabel
colocou as maos nuas sobre o gelo e depois todo o corpo até que sua testa
estivesse encostada na argila e ela pudesse sentir o cheiro das pedras antigas e
umidas.

O frio comegou a invadi-la, entdo ela colocou os bragos ao lado do corpo, tirou
o rosto do penhasco e comegou a jornada de volta pelo mesmo caminho que
fizera. Seu coragdo pulsava na garganta. Suas pernas estavam trémulas. Ela se
perguntava se agora, no caminho de volta para casa, cairia no rio e morreria.

Ao se aproximar da terra firme, ela quis correr, mas o gelo estava liso demais
sob seus pés, entdo Mabel escorregou como se estivesse patinando e caiu perto do
barranco. Ela ofegou e tossiu e quase comegou a rir, como se tudo tivesse sido
uma aventura louca e divertida. Entdo se abaixou com as maos nuas nas coxas ¢
tentou se acalmar.

Quando se levantou devagar, a paisagem se estendia amplamente diante dela.
O sol se punha no rio, langando uma luz fria e rosada pelas montanhas cobertas
de gelo que emolduravam os dois lados do vale. Rio acima, os arbustos e as
pedras, as florestas de abetos e as porgdes de dlamo cresciam diante das
montanhas, num azul de ago. Nada de plantagdes e cercas, casas ou estradas;
nenhuma alma viva até onde ela conseguia enxergar em qualquer diregdo.
Somente a natureza selvagem.

Era lindo, Mabel sabia, mas era uma beleza que escancarava seu corpo e
tirava suas entranhas, deixando-o impotente e exposto. Ela deu as costas para o
rio e voltou para casa.



O lampido ainda queimava; a janela da cozinha brilhava enquanto Mabel se
aproximava da cabana e, quando abriu a porta e entrou, o calor e a luztrémula a
afogaram. Tudo era estranho e dourado. Ela ndo esperava voltar.

Parecia que ela tinha saido por horas, mas ainda ndo eram seis da tarde, e Jack
ndo tinha voltado. Mabel tirou o casaco e foi até o fogdo de lenha, deixando que o
calor se abatesse dolorosamente em suas maos e pés. Assim que conseguiu abrir
e fechar os dedos, ela pegou potes e panelas, maravilhada por se perceber
realizando um trabalho tio mundano. Colocou mais lenha no fogédo, preparou o
jantar e sentou-se ereta diante da mesa de madeira entalhada, com as méaos no
colo. Poucos minutos depois, Jack entrou, bateu as botas e tirou a palha de seu
casaco de la.

Certa de que ele de alguma forma saberia pelo que ela passara, Mabel ficou
olhando e esperando. Jack lavou as maos na pia, sentou-se diante dela e baixou a
cabega.

— Abengoe este alimento, Senhor — murmurou ele. — Amém.

Mabel pos uma batata no prato de cada um, com cenouras cozidas e feijdes.
Nenhum dos dois falou. S6 se ouvia o raspar das facas e garfos nos pratos. Ela
tentou comer, mas ndo conseguiu. As palavras se amontoavam como rochedos
sobre seu colo e, quando finalmente Mabel falou, as pedras eram pesadas e
incoémodas e foi s6 o que ela conseguiu arranjar.

— Fui até o rio hoje — informou.

Jackndo ergueu a cabega. Ela esperou que ele perguntasse por que ela teria
feito uma coisa dessas. Talvez entdo ela devesse contar.

Jack segurou as cenouras com o garfo e depois passou uma fatia de pao nos
feijdes. Ele ndo deu nenhum sinal de ter ouvido.

— Ele esta todo congelado, de um barranco ao outro — disse ela, quase num
urro. Os olhos baixos, a respiragao rasa, ela esperou, mz i
mastigar de Jack, seu garfo no prato.

Mabel levantou os olhos e viu as maos queimadas pelo vento e as mangas
manchadas dele, os pés de galinha que se espalhavam nos cantos dos olhos. Ela
ndo se lembrava da ultima vez que ele tocara sua pele, e aquele pensamento doia
como soliddo em seu peito. Entdo ela viu alguns fios prateados em sua barba
avermelhada. Quando eles apareceram? Ele também estava ficando grisalho? Os
dois desaparecendo sem que nenhum notasse o outro.

Ela ficou remexendo a comida com o garfo. Mabel olhou o lampido pendendo
do teto e viu os raios de luz fluindo. Ela estava chorando. Por um instante, ficou
sentada e deixou que as lagrimas escorressem ao lado do narizaté chegarem



perto da boca. Jack continuou a comer, a cabega baixa. Mabel se levantou e
levou o prato de comida até a bancada da cozinha. Virou-se e enxugou o rosto
com o avental.

— Aquele gelo ainda nao esta solido — comentou Jack da mesa. — Melhor
ficar longe de la.

Mabel engoliu em seco, pigarreou.
— Sim. Claro — disse.

Ela ficou ocupada ali até que seus olhos secassem, depois voltou a mesa e pos
mais cenouras no prato de Jack.

— Como esta a nova plantagdo? — perguntou ela.

— Quase pronta. — Ele pds uma batata na boca e a limpou com as costas da
maéo. — Vou cortar o restante das arvores e tira-las de la nos proximos dias —
disse ele. — Depois vou queimar um pouco mais da vegetagao.

— Vocé gostaria que eu fosse ajudar? Posso cuidar do fogo para vocé.

— Nio, eu vou dar um jeito.

Aquela noite, na cama, ela tomou consciéncia dele, o cheiro de palha e abeto
em seus cabelos e barba, o peso dele ao ranger da cama, o som de suas
respiragdes lentas e cansadas. Ele se deitou de lado, de costas para Mabel. Ela
esticou a mao, pensou em tocd-lo no ombro, mas baixou o brago e ficou deitada
na escuriddo, encarando as costas dele.

— Acha que vamos sobreviver ao inverno? — perguntou ela.

Ele ndo respondeu. Talvez estivesse dormindo. Ela se virou e ficou olhando
para a parede de madeira.

Quando Jack falou, Mabel se perguntou se era sono ou emogdo o que deixava a
vozdele grave.

— Naéo temos muita escolha, ndo é?






