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Para minhas filhas Grace e Aurora



PARTE UM

— Esposa, vamos para o jardim fazer uma linda menininha de neve, e talvez ela
ganhe vida e seja uma filhinha para nós.

— Marido, diz a velha, não dá para saber o que vai acontecer. Vamos para o
jardim e façamos uma menininha de neve.

— “LITTLE DAUGHTER OF THE SNOW”, DE ARTHUR RANSOME





CAPÍTULO 1

RIO WOLVERINE, ALASCA, 1920

Mabel sabia que haveria silêncio. Esse era o sentido de tudo, afinal. Nenhuma
criança gritando nem uivando. Nenhum filho de vizinho se divertindo em patins
pela rua. Nada de barulho de pezinhos nas escadas de madeira gastas lentamente
durante gerações, nem o barulho de brinquedos batendo no chão da cozinha.
Todos esses sons do fracasso e arrependimento dela seriam deixados para trás e,
no lugar deles, havia apenas silêncio.

Ela imaginava que na natureza intocada do Alasca o silêncio seria pacífico,
como neve caindo à noite, o ar cheio de promessa, mas, sem som, não foi isso o
que ela descobriu. Pelo contrário, quando ela varria o chão, a vassoura arranhava
a madeira como uma ferramenta afiada qualquer ferindo seu coração. Quando
lavava a louça, pratos e potes batiam uns nos outros como se fossem se quebrar
em pedacinhos. O único barulho feito por outra coisa era o crocitar repentino de
um corvo lá fora. Mabel pendurou o pano de prato num gancho e olhou pela
janela da cozinha a tempo de vê-lo lançando-se no ar do galho nu de uma bétula
para outra. Nenhuma criança correndo atrás da outra em meio às folhas de
outono, gritando o nome uma da outra. Nem mesmo uma criança solitária num
balanço.

Houve uma. Uma coisinha que nasceu imóvel e silenciosa. Dez anos se
passaram, mas ainda hoje ela se percebe voltando ao nascimento para tocar o
braço de Jack, pará-lo e pedir ajuda. Ela deveria. Deveria ter colocado a cabeça
do bebê na palma da mão e sugado uns fios do cabelinho para prendê-los num nó
em sua garganta. Ela deveria ter olhado o rostinho e sabido se era menino ou
menina, e depois ter ficado ao lado de Jack, que enterraria o bebê no chão frio do
inverno da Pensilvânia. Ela deveria ter construído um túmulo. Ela deveria ter se
permitido aquele luto.

Afinal, era uma criança, apesar de parecer mais com um monstrinho de
contos de fadas. O rosto fino demais, a boca minúscula, orelhas pontudas; isso
tudo ela vira e chorara porque sabia que ainda assim era capaz de amá-lo.

Mabel ficou tempo demais na janela. O corvo já havia desaparecido no alto



das árvores. O sol sumira atrás de uma montanha e a luz diminuíra. Os galhos
estavam nus, a grama, amarelada. Nenhum floco de neve. Era como se tudo de
bom tivesse sido varrido do mundo como pó.

Novembro estava próximo, e isso a assustava porque sabia o que novembro
trazia — frio no vale como a morte, o vento glacial entrando nas frestas entre as
madeiras da cabana. Mas o pior era a escuridão. Uma escuridão tão completa
que até mesmo as horas mal iluminadas se asfixiariam.

Ela passou o inverno anterior às cegas, sem saber o que esperar dessa terra
nova e hostil. Agora ela sabia. Em dezembro, o sol nasceria pouco antes do meio-
dia e roçaria os picos das montanhas por algumas horas de lusco-fusco antes de
se pôr novamente. Mabel cochilaria sentada numa cadeira ao lado do fogão a
lenha. Ela não pegaria nenhum de seus livros preferidos; as páginas não teriam
vida. Não desenharia; o que haveria para registrar em seu caderno? Céus
maçantes, cantos marcados pelas sombras? Ficaria cada vez mais difícil sair da
cama quentinha pela manhã. Ela andaria pela cabana com sono, prepararia
refeições e penduraria as roupas molhadas pela sala. Jack teria dificuldades para
manter os animais vivos. Os dias se acumulariam, o inverno ganhando força.

A vida toda ela acreditara em algo mais, no mistério que moldava seus
sentidos. Era o bater das asas de uma mariposa sobre o vidro e a promessa de
seres mitológicos nos riachos de águas turvas. Era o cheiro dos carvalhos nas
noites de verão pelas quais ela era apaixonada; e como ela se jogava no
bebedouro das vacas e transformava a água em luz.

Mabel só não conseguia se lembrar da última vez em que tivera uma epifania
assim.

Ela pegou as camisas de trabalho de Jack e se pôs a costurar. Tentou não olhar
pela janela. Se ao menos houvesse neve... Talvez a brancura amenizasse os
contornos sombrios. Talvez a neve pudesse captar um pouco de luz e refleti-la nos
olhos de Mabel. Ela pensou no frio horrível que a deixaria sozinha presa na
cabana e começou a respirar rápido e ansiosamente. Levantou-se para andar de
um lado para o outro. Silenciosamente, ela repetia para si mesma: “Não consigo.
Não consigo”.

Havia armas na casa e ela já tinha pensado nisso. O rifle de caça ao lado da
estante de livros, a espingarda sobre a porta e o revólver que Jack guardava na
primeira gaveta da penteadeira. Ela nunca tinha atirado, mas não era isso o que a
impedia. Era a violência e a contundência do ato, e a culpa que dele surgiria. As
pessoas diriam que ela tinha a mente ou o espírito fraco, ou que Jack era um mau
marido. E quanto a Jack? Que tipo de vergonha e raiva ele teria de suportar?

O rio, porém... O rio era diferente. Nenhuma alma a culpar, nem mesmo a
dela. Seria um infeliz passo em falso. As pessoas diriam: ah, se ao menos ela
soubesse que o gelo não sustentava seu peso... Se ao menos ela conhecesse o
perigo...



A tarde virou crepúsculo e Mabel se afastou da janela para acender um
lampião na mesa, como se fosse preparar o jantar ou esperar pela volta de Jack,
como se aquele dia fosse terminar como qualquer outro, mas por dentro ela já
estava seguindo pela trilha na floresta até o rio Wolverine. O lampião queimava
enquanto Mabel amarrava as botas de couro, colocava o casaco sobre o vestido e
saía. Suas mãos e cabeça estavam expostas ao vento.

Ao caminhar em meio às árvores nuas, Mabel estava ao mesmo tempo
empolgada e entorpecida, assustada com a clareza do seu objetivo. Ela não
pensava no que estava deixando para trás, apenas naquele instante de precisão. O
bater pesado de suas botas na terra congelada. O vento frio nos seus cabelos. Sua
respiração espaçada. Mabel se sentia estranhamente poderosa e segura.

Ela emergiu da floresta e ficou de pé no barranco do rio congelado. O cenário
estava calmo, exceto por rajadas de vento que colavam sua saia contra as meias
de lã e lançavam gelo no ar. Rio acima, o vale glacial se estendia por meio
quilômetro com pedregulhos, pedaços de madeira e canais rasos, mas nesse
ponto o rio era estreito e profundo. Mabel via o penhasco argiloso do outro lado
que se misturava à água, formando um gelo escuro. Sob a superfície, a água
cobriria sua cabeça com folga.

O penhasco tornou-se seu destino, apesar de ela esperar morrer afogada antes
de alcançá-lo. O gelo tinha apenas três ou cinco centímetros de espessura, e até
mesmo no auge do inverno ninguém ousaria cruzá-lo naquele ponto traiçoeiro.

A princípio suas botas ficaram presas nas pedras, congeladas na prainha
arenosa, mas ela desceu o barranco íngreme e cruzou o filete de água onde o
gelo era fino e frágil. Pisou e partiu o gelo, alcançando a areia seca por baixo.
Então Mabel cruzou um terreno estéril de pedras e levantou a saia para passar
sobre um tronco gasto pelo tempo.

Ao alcançar o canal principal do rio, onde a água ainda fluía pelo vale, o gelo
não estava mais tão frágil e branco, e sim negro e firme, como se tivesse se
solidificado na noite anterior. Ela deslizou a sola da bota pela superfície e quase
riu do próprio absurdo — do cuidado para não escorregar, apesar de planejar se
afundar no gelo.

Mabel estava há alguns metros do terreno seguro quando se permitiu parar e
espiar entre as botas. Era como caminhar sobre vidro. Ela podia ver pedras de
granito sob a água azul-turquesa em movimento. Uma folha amarelada passou
flutuando e ela se imaginou sendo levada também e olhando para cima de
maneira breve, através do gelo inacreditavelmente claro. Antes que a água
enchesse seus pulmões, será que ela seria capaz de ver o céu?

Aqui e ali, bolhas do tamanho da mão dela estavam congeladas em círculos



brancos, e em outros lugares havia fissuras. Mabel se perguntava se o gelo era
mais frágil naqueles lugares e se ela deveria buscá-los ou evitá-los. Ela endireitou
os ombros, olhou para a frente e caminhou sem olhar para baixo.

Ao cruzar o meio do rio, a face do penhasco estava quase ao alcance da mão,
a água era um rugido abafado e o gelo cedia um pouco sob o peso dela. Contra a
vontade, ela olhou para baixo e o que viu a deixou apavorada. Nada de bolhas.
Nada de rachaduras. Apenas o negro sem fim, como se houvesse um céu
noturno sob seus pés. Ela se moveu para dar outro passo rumo ao penhasco e
ouviu um barulho profundo e ressonante, como o de uma enorme garrafa de
champanhe sendo aberta. Mabel abriu as pernas e seus joelhos tremeram. Ela
esperou que o gelo cedesse, que seu corpo mergulhasse no rio. Então houve outro
barulho, e ela teve certeza de que o gelo tinha se quebrado sob suas botas, mas
milimetricamente, de forma quase imperceptível, exceto por aquele barulho
horrível.

Mabel esperou e respirou fundo, e a água não veio. O gelo a suportou. Ela
deslizou os pés lentamente, primeiro um e depois o outro, várias vezes,
movimentos lentos até chegar ao ponto onde o gelo se encontrava com o
penhasco. Ela nunca imaginou que chegaria ali, do outro lado do rio. Mabel
colocou as mãos nuas sobre o gelo e depois todo o corpo até que sua testa
estivesse encostada na argila e ela pudesse sentir o cheiro das pedras antigas e
úmidas.

O frio começou a invadi-la, então ela colocou os braços ao lado do corpo, tirou
o rosto do penhasco e começou a jornada de volta pelo mesmo caminho que
fizera. Seu coração pulsava na garganta. Suas pernas estavam trêmulas. Ela se
perguntava se agora, no caminho de volta para casa, cairia no rio e morreria.

Ao se aproximar da terra firme, ela quis correr, mas o gelo estava liso demais
sob seus pés, então Mabel escorregou como se estivesse patinando e caiu perto do
barranco. Ela ofegou e tossiu e quase começou a rir, como se tudo tivesse sido
uma aventura louca e divertida. Então se abaixou com as mãos nuas nas coxas e
tentou se acalmar.

Quando se levantou devagar, a paisagem se estendia amplamente diante dela.
O sol se punha no rio, lançando uma luz fria e rosada pelas montanhas cobertas
de gelo que emolduravam os dois lados do vale. Rio acima, os arbustos e as
pedras, as florestas de abetos e as porções de álamo cresciam diante das
montanhas, num azul de aço. Nada de plantações e cercas, casas ou estradas;
nenhuma alma viva até onde ela conseguia enxergar em qualquer direção.
Somente a natureza selvagem.

Era lindo, Mabel sabia, mas era uma beleza que escancarava seu corpo e
tirava suas entranhas, deixando-o impotente e exposto. Ela deu as costas para o
rio e voltou para casa.



O lampião ainda queimava; a janela da cozinha brilhava enquanto Mabel se
aproximava da cabana e, quando abriu a porta e entrou, o calor e a luz trêmula a
afogaram. Tudo era estranho e dourado. Ela não esperava voltar.

Parecia que ela tinha saído por horas, mas ainda não eram seis da tarde, e Jack
não tinha voltado. Mabel tirou o casaco e foi até o fogão de lenha, deixando que o
calor se abatesse dolorosamente em suas mãos e pés. Assim que conseguiu abrir
e fechar os dedos, ela pegou potes e panelas, maravilhada por se perceber
realizando um trabalho tão mundano. Colocou mais lenha no fogão, preparou o
jantar e sentou-se ereta diante da mesa de madeira entalhada, com as mãos no
colo. Poucos minutos depois, Jack entrou, bateu as botas e tirou a palha de seu
casaco de lã.

Certa de que ele de alguma forma saberia pelo que ela passara, Mabel ficou
olhando e esperando. Jack lavou as mãos na pia, sentou-se diante dela e baixou a
cabeça.

— Abençoe este alimento, Senhor — murmurou ele. — Amém.
Mabel pôs uma batata no prato de cada um, com cenouras cozidas e feijões.

Nenhum dos dois falou. Só se ouvia o raspar das facas e garfos nos pratos. Ela
tentou comer, mas não conseguiu. As palavras se amontoavam como rochedos
sobre seu colo e, quando finalmente Mabel falou, as pedras eram pesadas e
incômodas e foi só o que ela conseguiu arranjar.

— Fui até o rio hoje — informou.
Jack não ergueu a cabeça. Ela esperou que ele perguntasse por que ela teria

feito uma coisa dessas. Talvez então ela devesse contar.
Jack segurou as cenouras com o garfo e depois passou uma fatia de pão nos

feijões. Ele não deu nenhum sinal de ter ouvido.
— Ele está todo congelado, de um barranco ao outro — disse ela, quase num

sussurro. Os olhos baixos, a respiração rasa, ela esperou, mas só se ouvia o
mastigar de Jack, seu garfo no prato.

Mabel levantou os olhos e viu as mãos queimadas pelo vento e as mangas
manchadas dele, os pés de galinha que se espalhavam nos cantos dos olhos. Ela
não se lembrava da última vez que ele tocara sua pele, e aquele pensamento doía
como solidão em seu peito. Então ela viu alguns fios prateados em sua barba
avermelhada. Quando eles apareceram? Ele também estava ficando grisalho? Os
dois desaparecendo sem que nenhum notasse o outro.

Ela ficou remexendo a comida com o garfo. Mabel olhou o lampião pendendo
do teto e viu os raios de luz fluindo. Ela estava chorando. Por um instante, ficou
sentada e deixou que as lágrimas escorressem ao lado do nariz até chegarem



perto da boca. Jack continuou a comer, a cabeça baixa. Mabel se levantou e
levou o prato de comida até a bancada da cozinha. Virou-se e enxugou o rosto
com o avental.

— Aquele gelo ainda não está sólido — comentou Jack da mesa. — Melhor
ficar longe de lá.

Mabel engoliu em seco, pigarreou.
— Sim. Claro — disse.
Ela ficou ocupada ali até que seus olhos secassem, depois voltou à mesa e pôs

mais cenouras no prato de Jack.
— Como está a nova plantação? — perguntou ela.
— Quase pronta. — Ele pôs uma batata na boca e a limpou com as costas da

mão. — Vou cortar o restante das árvores e tirá-las de lá nos próximos dias —
disse ele. — Depois vou queimar um pouco mais da vegetação.

— Você gostaria que eu fosse ajudar? Posso cuidar do fogo para você.
— Não, eu vou dar um jeito.

Aquela noite, na cama, ela tomou consciência dele, o cheiro de palha e abeto
em seus cabelos e barba, o peso dele ao ranger da cama, o som de suas
respirações lentas e cansadas. Ele se deitou de lado, de costas para Mabel. Ela
esticou a mão, pensou em tocá-lo no ombro, mas baixou o braço e ficou deitada
na escuridão, encarando as costas dele.

— Acha que vamos sobreviver ao inverno? — perguntou ela.
Ele não respondeu. Talvez estivesse dormindo. Ela se virou e ficou olhando

para a parede de madeira.
Quando Jack falou, Mabel se perguntou se era sono ou emoção o que deixava a

voz dele grave.
— Não temos muita escolha, não é?




