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— Posso ser sincera com vocé? — Dawn perguntou para Hannah em um
cochicho meio alto, com o cigarro ja perto do fim, cheia de cinzas na mao
direita e com uma caixa de grampos de cabelo na esquerda.

Hannah ja sabia que, na verdade, ndo era bem uma pergunta.

Depois de passar varios dias consecutivos com a madrinha precoce
de Bee, Hannah havia aprendido que Dawn comegava a maior parte de
suas frases perguntando teatralmente, em um sussurro quase gritado:
“Posso ser sincera com vocé?”.

Raramente a pergunta correspondia a frase que a seguia. Rara-
mente Dawn estava interessada em sinceridade.

— Nao estd ruimmm... — Dawn continuou, observando os olhos
cautelosos de Hannah. — E que eu acho que vocé deveria considerar
passar pelo menos um pouco de maquiagem antes de tudo comegar
hoje. Todas as outras meninas e eu também estamos usando lapis de
olho. — Dawn arregalou os olhos para ilustrar o que dizia. — Percebi
que vocé ndo usa. Nao sei se vocé consegue notar, mas em todas nos...
os olhos ficam tdo maiores! Fica lindo na foto. E vocé tem olhos azuis
lindos, querida. S6 ndo quero que vocé fique perdida nas fotos.

O nariz de Hannah estava a pelo menos meio metro da boca de Dawn,
mesmo assim aquela havia sido derrotada pelo halito desta, que cheirava a
nicotina e salada Caesar. Hannah sentiu um arrepio quando Dawn soltou
outra baforada, uma mistura nauseante de parmesao e cigarros Parliament.
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Hannah ndo estava acostumada com outras pessoas fumando em
sua presenca. A maijoria de seus amigos tinha largado o cigarro havia
anos, quando a cidade de Nova York aprovou a lei antifumo. Ela co-
nhecia alguns fumantes de verao, amigos que acendiam um cigarro nos
deques e telhados do Brooklyn, mas fumar na cidade se tornava descon-
fortavel demais depois de novembro.

Passar esse tempo todo com tantos sulistas durante o final de se-
mana do casamento de Bee lembrou Hannah de como ela tinha sorte
por morar em uma cidade que havia decidido deixar, de quase todas as
maneiras possiveis, os fumantes no ostracismo. Todos os futuros paren-
tes de Bee, vindos de Raleigh e Durham, fumavam um cigarro atras do
outro, sem vergonha. Alguns deles até trabalhavam para a Phillip Morris.

Hannah ficou meio surpresa ao perceber que uma perfeccionista
como Dawn ndo estava preocupada em ficar com o vestido cheirando a
cigarro. No entanto, Hannah achava que, se tudo fedia a nicotina, entdo
nao fazia diferen¢a nenhuma. Era um perfume universal, e apenas Han-
nah parecia se incomodar com a fragrancia.

Dawn deu a ultima baforada no cigarro esgotado, fazendo com que
Hannah se afastasse ao esperar o resultado fumacento. Mesmo nessa
torre grande e de pé-direito alto, a fumaga de Dawn parecia onipresente e
se revelava na forma de pequenas nuvens sob as luzes brilhantes no teto.

Havia duas salas grandes e ligadas no andar superior da torre do
clube de campo onde Hannah, Dawn e o restante da comitiva da noiva es-
tavam se arrumando para o evento. A cerimOnia aconteceria ao ar livre, no
gramado, ao lado de uma tenda branca que ja estava pronta para a recep-
¢d0. Em caso de chuva, havia um plano B — uma cerimonia mais curta no
saldao de jantar do clube —, mas ndo seria necessario. Era um belo dia de
setembro — ainda quente o bastante para deixar os casaquinhos em casa.

O castelo histérico de tijolos marrons onde agora as madrinhas se
enfeitavam era a parte mais antiga do clube de campo, uma instituicao de
Annapolis exclusiva para sdcios que ficava ao lado da Baia de Chesapeake,
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em um espago de mais de 40 hectares para praticar golfe, tiro ao disco e
outras coisas que as pessoas ricas gostavam de fazer nos fins de semana.
Para Hannabh, a torre neogdtica que dava nome ao Clube de Campo Tower
Gardens parecia ter saido de um conto de fadas. Seu formato comprido
e cilindrico com o exterior aspero e janelas de vitrais, assim como o gra-
mado bem aparado, onde os convidados estariam desfilando logo mais,
faziam Hannah se sentir como Rapunzel — o que era bem apropriado,
ela pensou, ja que estava presa ali. Se aquilo fosse um filme, Hannah ficou
imaginando, sem conseguir desligar seu cérebro de diretora de elenco, sua
versao de madrinha de casamento aprisionada deveria ser interpretada
por uma atriz nova e ambiciosa, imperfeita, porém simpatica. Ou, melhor
ainda, por uma grande estrela, mas conhecida por ser carrancuda.

— Kiristen Stewart — Hannah sussurrou para si mesma ao olhar
pela primeira vez pela janela de sua prisao na torre. Emily Blunt, ela
decidiu entao, reconhecendo que, aos 29 anos, era velha demais para ser
interpretada por qualquer atriz de Crepiisculo.

Dawn, como madrinha principal, seria o papel de Reese Withers-
poon. Estava na cara. O rosto angelical de Dawn era emoldurado por
um chanel loiro cheio de movimento. Ela tinha sotaque do sul e falava
bem ardido, especialmente ao dar ordens. Hannah ficou pensando por
um momento se Reese Witherspoon estaria disposta a fumar no filme.

Montar um elenco com um or¢amento imaginario era o vicio favorito
de Hannah. Na vida real, ela havia trabalhado apenas em filmes alternati-
vos, que pagavam menos de 200 dolares aos atores principais. Os orgamen-
tos restritivos forcavam Hannah a ser criativa e a cagar novos talentos, mas
ela ndo via a hora de montar um elenco para um filme com os famosos por
quem vinha desenvolvendo paixonites ha anos.

Ela estava prestes a conseguir um trabalho assim. Hannah passou a
maior parte da manha checando seu celular obsessivamente, esperando
receber alguma noticia, qualquer noticia, da agente de Natalie Portman,
que hoje tinha o futuro profissional de Hannah em suas maos.
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Hannah tinha passado semanas negociando para a atriz aceitar
um papel em um filme independente que compensava pelo baixo orga-
mento e pelo roteiro digno de Oscar, na opinido de Hannah. Se Natalie
aceitasse participar, a carreira de Hannah mudaria para sempre, sem
davida. O filme — e Hannah — atrairia a aten¢do do pais todo. Novos
investidores destinariam a diretora o dinheiro tdo necessario. Natalie
Portman poderia transformar esse filme em um O Casamento de Rachel,
um longa bom e barato que rendeu horrores.

E havia motivos para acreditar que Natalie diria sim. Sua agente
parecia otimista; Natalie tinha lido o roteiro e gostado. A atriz adorou a
ideia de o projeto ser dirigido por uma mulher. Natalie até mesmo disse
que o didlogo era “encantador” em um e-mail que sua agente havia re-
passado para Hannah. Mas havia a questao da agenda da atriz.

— Ela vai ficar ocupada por quatro meses inteiros, para filmar
aquela sequéncia — a jovem assistente da agente explicou dois dias an-
tes de Hannah embarcar no trem Acela, com destino a Baltimore, para ir
ao casamento de Bee. A assistente da agente, que havia lidado com todas
as ligacoes insistentes de Hannah, havia se tornado sua espid, enviando
rapidas mensagens de texto no celular sempre que ouvia a chefe falar
sobre o assunto.

— Eu s6 preciso dela por vinte dias — Hannah havia pleiteado com
a assistente, como se ela pudesse decidir alguma coisa. — Ela precisa ter
vinte dias de folga durante essas filmagens. O que eu quero dizer é que a
personagem dela esta em outro planeta mais da metade do filme, ndo é?
Ela ndo vai ter um descanso?

Hannah odiava o filme mediocre e de or¢amento exorbitante sobre
super-herois que nao havia apenas conseguido uma sequéncia como es-
tava arruinando sua produgdo pequena, porém de qualidade.

— Olha, ela esta muito a fim de participar, e eu sei que eles estao
tentando dar um jeito nisso — a assistente havia dito.

— E quando vocé acha que vamos ter uma resposta definitiva? —
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foi a pergunta de Hannah, enquanto enfiava de qualquer jeito quatro cal-
cinhas no bolso lateral de sua mala para o fim de semana do casamento.
— Vocé ndo vai receber uma resposta final até a semana que vem,
mas provavelmente vou ficar sabendo de alguma coisa no sabado. Vai rolar
a maior festa da agéncia na casa da minha chefe no sabado, e, se Natalie
for fazer esse filme, minha chefe vai ficar esfregando isso na cara de todo
mundo. Acho que posso te mandar uma mensagem se ouvir alguma coisa.
— Ai, meu Deus, obrigada! Vou a um casamento no sabado, e, se eu
conseguir Natalie Portman para o elenco de um filme, quero contar para
todos os meus amigos. E talvez também para um ex-namorado ou dois.
— Entendo totalmente — a assistente disse, em um tom quase
complacente demais.
Agora ja era o final da tarde de saibado e nada de mensagem. Nem
mesmo da melhor amiga de Hannah, Vicki, que tinha prometido avisa-
-la assim que chegasse a Annapolis.

A organizadora do casamento de Bee, que no filme de casamento
com or¢amento astronomico (e imaginario) de Hannah seria interpre-
tada por Bonnie Hunt, de Jerry Maguire — A Grande Virada e Doze E
Demais, deixou bem claro para a noiva e suas madrinhas que, quando
todas ja estivessem la dentro da torre, vestidas e prontas, teriam de per-
manecer ali até o casamento comecar.

O maior dos dois quartos na cobertura da torre tinha uma televi-
sao, um conjunto de sofas de veludo azul da Wedgwood e um banheiro
de tamanho consideravel com dois espelhos de corpo inteiro. Entao, ndo
havia razdo aceitavel para sair dali, a organizadora do casamento havia
dito, com os olhos sobre Hannah, como se pudesse ler sua mente.

A organizadora tinha explicado que, quando fossem cinco horas
e os convidados ja tivessem encontrado seus lugares, cada mulher des-
ceria a escada em espiral, sairia da torre, pegaria o brago de um dos
padrinhos — ou do pai da noiva, no caso de Bee — e iria direto para o
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corredor entre as cadeiras, que na verdade era um caminho sinuoso de
pedras, tdo histérico e bem cuidado quanto o restante do gramado.

Ainda faltava uma hora para o casamento comecar, mas Dawn ja
tinha alinhado seus produtos de beleza sobre uma mesa ao fundo do
quarto maior. A disposi¢do metddica dos cosméticos lembrou Hannah
da maneira como os instrumentos de metal ficavam arrumados no con-
sultorio do dentista. Dawn organizou sua colecdo de beleza por tama-
nho: o lapis magrinho para olhos ao lado do rimel ao lado do blush ao
lado da sombra.

Hannah ficou pensando conseguiria adiar a se¢do pinga, pincel e
tinta por pelo menos mais meia hora. Ela ja estava vestida, mas queria
aproveitar ao maximo a liberdade antes de ser transformada em uma
rainha de baile de formatura. Hannah foi até uma das janelas da torre e
esfregou a nuca com tanta for¢a que sentiu o colar de pérolas entrar na
pele. Puxou a al¢a transparente do sutia, que apertava desconfortavel-
mente a parte de tras de seu pesco¢o. Aquela era a peca de lingerie mais
complexa que ela ja tinha usado: um sistema acolchoado de suporte que
tinha sido feito sob medida para a ocasido e para todas as madrinhas.
Hannah tinha assistido as outras mulheres colocarem seus sutids espe-
ciais sem precisar de ajuda, mas ndo havia sido capaz de descobrir como
vestir o seu sutid sozinha. Acabou se tornando um trabalho para duas
mulheres. Bee e Dawn cercaram Hannah para fazé-la entrar na enge-
nhoca de tecido, que cruzava suas costas duas vezes e era presa por uma
fivela de metal pontiaguda logo acima do eixo de sua coluna.

— Mas precisa ficar justo assim? — Hannah havia reclamado para
Bee depois que o sutia ja estava instalado.

Dawn respondeu antes que Bee pudesse abrir a boca:

— Se ficar mais folgado, vai pular tudo para fora do vestido, que-
rida — ela disse rispidamente, olhando com cara feia para os peitos de
Hannah. — Vocé ja esta transbordando.
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Hannah ja tinha ligado duas vezes para Rob, de sua prisdao temporaria na
torre, na esperanca de que ele pudesse acalma-la sobre a questao do sutia,
da caminhada iminente até o altar e de Natalie Portman, que, para Hannabh,
estava menos inclinada a lhe dar boas noticias a cada hora que passava. Rob
Nutley deveria estar nesse casamento. Ele havia confirmado e dito a Bee
que faria muito gosto em comparecer, e, agora, comprovando as expectati-
vas de todos a seu respeito, de cara imprudente e irresponsavel, tinha dado
o maior furo. Hannah estava contando com Rob para conseguir sobreviver
ao fim de semana, mas agora nao haveria mais ninguém além de Vicki, que
naqueles dias ndo era la uma grande fonte de apoio para ninguém.

Ainda segurando seu BlackBerry com for¢a enquanto observava
a paisagem pela janela, Hannah olhou para baixo e viu que havia uma
liga¢ao perdida. Rob.

Ela selecionou a opg¢ao “ligar de volta” e ficou olhando enquanto o
numero de Rob se iluminava pela terceira vez naquele dia. Sentiu um
frio no estdbmago quando ouviu sua voz do outro lado, dando risada.

— Pode parar de rir. Eu preciso de vocé — Hannah sussurrou meio
alto, fazendo com que Dawn langasse um olhar de julgamento la do sofa em
sua direcdo. — Por favor. Essas mulheres estdo tentando me atacar com lapis
de olho. Vocé nao consegue pegar um voo agora e chegar de tltima hora?
Vocé pode chegar antes do final da recepgao. Eu pago metade da passagem.

— Adoro quando vocé implora assim, mas nao, querida, nao posso
sair de Austin — Rob fez uma pausa e continuou, com menos sarcasmo.
— Nao ¢ o lance do dinheiro. E que a Liz nio esta se sentindo muito
bem hoje. Nao posso deixa-la sozinha em casa.

— Beleza. Vou ver se te ligo depois — disse Hannah, desligando an-
tes que ele pudesse responder. Seus ombros cairam enquanto ela aban-
donava as esperancas de que Rob fosse mudar de ideia.

Hannah deixou a janela e foi até Dawn, que tinha acabado de co-
brir seu rosto com pé compacto em um tom duas vezes mais escuro
que o seu natural. Hannah se sentou ao lado dela e acariciou nervosa-
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mente o teclado do BlackBerry, olhando-o a cada segundo para ver se
havia alguma ligacao ndo atendida de Rob ou da assistente da agente
de Natalie Portman.

Do canto de olho, Hannah podia ver Bee no quarto, ao lado alisando
seu vestido, que ainda estava no cabide. Era um vestido marfim justo e to-
mara que caia com um corpete de estampa que lembrava escamas, que fez
Hannah pensar em sereias, e uma pequena cauda que se abria em leque.
Meses atras Bee havia explicado a Hannah que esperava poder usar o ves-
tido de casamento de sua mae, simples e de chiffon com saia rodada, que
estava sendo conservado no guarda-roupa de Donna ha quase trés déca-
das. Mas quando ela o experimentou o ziper nao quis subir. Donna sempre
tinha usado 38, e, apesar de Bee lutar para manter o corpinho que tinha na
faculdade, agora estava satisfeita com seu tamanho 40.

Agora Bee ndo estava usando nada além de uma calcinha branca
de renda, sutia sem al¢as e uma meia-calga modeladora que tirava uns
2,5 centimetros de sua silhueta. A cintura da meia-calca ficava acima de
seu umbigo, apertando o corpo como um maid. Seu cabelo estava preso
em um coque feito de trangas, o que para Hannah parecia terrivelmente
desconfortavel e inapropriadamente sério.

Hannah amava os cabelos loiros avermelhados de Bee, especial-
mente quando eles estavam soltos sobre os ombros, despenteados e le-
ves. Ela nunca entendeu por que as noivas sempre tinham de usar um
penteado complicado e apertado. Hannah lembrou da maneira como os
mortos pareciam no caixdo — com maquiagem demais e irreconheci-
veis mesmo para as pessoas que melhor os conheciam.

Bee estava cercada por outras duas madrinhas, Jackie e Lisa, que,
como Hannabh, ja estavam em seus vestidos longos e com o cabelo esti-
cado pela chapinha. Elas discutiam a melhor maneira de fazer Bee en-
trar no vestido sem estragar seu penteado de princesa.

— E se ela pular dentro dele? — Lisa, a madrinha passiva, sugeriu.

— Nao! — Jackie, a madrinha mandona, respondeu agressiva-
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mente. — Se ela pular, corre o risco de pisar no vestido ou deixa-lo sujo.
Vai ter que passar pela cabeca dela.

— A mulher que me vendeu me mandou pular dentro — Bee
disse, atenciosamente. — E pelo jeito esse piso esta bem limpo. Mas...
Talvez Jackie tenha razdo. Vamos passar o vestido pela minha cabega,
mas bem devagarinho.

Quando Bee pediu ajuda para colocar o vestido, uma tarefa que requere-
ria a ajuda de duas pessoas, Hannah preferiu ficar com Dawn — Hannah
achou que ela gostaria de ter sua propria mucama para ajuda-la a se vestir.

O vestido de Dawn ndo era como o das outras madrinhas. Tudo bem
que era um vestido frente nica preto, com cintura alta e decote generoso,
como os outros, mas, ao contrario do uniforme de Hannah, o vestido de
Dawn trazia um lago todo ornamentado na cintura e uma pequena cauda
de cetim. Hannah nunca tinha visto uma madrinha principal com um ves-
tido diferente do das outras. Ela ficou pensando se era uma tradigdo de
casamento sulista ou se era uma modinha nova. Com nada a fazer sendo jo-
gar conversa fora, ela se atreveu a fazer perguntas sobre o figurino de Dawn.

— Eu ndo sabia que a madrinha principal tinha de usar um vestido di-
ferente. E assim que vocés fazem aqui no sul? Nunca tinha visto isso antes.

— Onde eu cresci — Dawn disse lentamente, enfatizando seu sota-
que arrastado de Reese Witherspoon —, as madrinhas podiam ter ves-
tidos diferentes.

— Onde foi que vocé cresceu? — Hannah perguntou, incapaz de
controlar a tensao em sua voz.

— Em Roanoke — Dawn respondeu, rispidamente.

— E onde fica isso? — Hannah quis saber, se arrependendo no mesmo
segundo pela pergunta, que poderia ser interpretada como um insulto.

— Na Virginia. A umas duas horas de Richmond. Vocé fugiu da
aula de geografia, querida?
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Dawn deu um de seus sorrisos de debutante.

— Eu sou ruim de geografia — Hannah disse, tentando salvar a
situagdo rapidamente com a voz mais ddcil e feminina que conseguiu
produzir. Ela olhou para o celular de novo, primeiro para garantir que
nao havia perdido uma mensagem sobre Natalie Portman e depois para
ver que horas eram. Faltava menos de meia hora para o casamento. Ex-
pirou, exausta, e deixou que seus olhos encontrassem os de Dawn. — E,
Dawn, eu também sou bem ruim com maquiagem; entdo, se vocé quiser
passar o lapis para olhos em mim, fique a vontade. Vocé é profissional.

— Nao sou s6 uma profissional, querida. Sou a melhor! — Dawn
disse, ajustando sua cinta modeladora bege, que se estendia da metade
da coxa até o complicado sutia frente inica e que ndo parecia incomoda-
-la nem um pouco. Sobre a cinta ela usava apenas uma camiseta que di-
zia: “Lady Tar Heel”, 0o nome de um time de basquete feminino.

— Quando eu terminar a sua maquiagem — Dawn continuou —,
Tom vai cair de joelhos, implorando o seu perdao.

Hannah sentiu um arrepio ao ouvir o som do nome de Tom. Ela
estalou alguns dedos.

— Eu ndo quero que Tom fique de joelhos — Hannah disse, de
modo nada convincente, a voz comegando a tremer. — Nao quero voltar
com ele. Ndo estou nem ai para o que ele acha. A Bee esta fazendo uma
tempestade em copo d’agua com isso tudo.

Tratava-se de uma mentira parcial. Quando Hannah fantasiou so-
bre o casamento de Bee, onde veria Tom pela primeira vez desde que
haviam terminado o namoro, dois anos e meio antes, ela ndo se via rea-
tando com ele, pelo menos ndo de uma hora para outra.

Depois de terminarem, Hannah esperou durante um ano e pouco
que Tom voltasse para ela, mas aquele desejo tinha se transformado em
uma série de fantasias de vinganca e rejeigdo, que comegaram a parecer
quase plausiveis depois que ficou bem claro que eles se encontrariam no
casamento de Bee. Hannah estaria toda arrumada, confiante e cercada
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por seus amigos em comum que sentiam saudade de conviver com os
dois como um casal.

Hannah gostava de imaginar que Tom a enxergaria no meio do sa-
lao na recepgdo de Bee e se sentiria atraido por ela como na vez em que
se conheceram, no segundo ano da faculdade.

Tom notaria que ela tinha parado de fazer reflexos no cabelo, que
na verdade tinha uma bonita cor natural de chocolate, que finalmente
combinava com suas sobrancelhas. Ele veria também que ela tinha per-
dido aqueles 10 quilos que ganhara depois da formatura, pelos quais
Hannah estava convencida de que Tom a havia deixado, embora ele te-
nha dito tantas vezes que ndo tinha nada a ver. Tom se veria desarmado
pela confianga recém-adquirida de Hannah, intimidado por sua pos-
tura. Ele saberia por Bee, ou talvez por Vicki, que Hannah havia sido
contratada como diretora de elenco em um estidio famoso, que produ-
zia comerciais de extensdo nacional e filmes sérios, de verdade. Chega
de teatro com orgamento pobre. Chega de cagar atores para estrelar vi-
deos de hospitais sobre o diabetes.

Pouco tempo antes de terminarem, Tom havia dito que Hannah
estava se traindo com aqueles trabalhos para videos corporativos, e que
nao fazia sentido montar um elenco para projetos que nao tinham o
entretenimento como objetivo. “Vocé nao esta feliz de verdade’, ele dis-
sera ela durante a briga de quatro dias que resultou no fim do relaciona-
mento. “Vocé mesma disse: ¢ um trabalho sem sentido.”

No entanto, anos mais tarde aqueles trabalhos terriveis tinham va-
lido a pena. Os diretores mais jovens — cujas primeiras oportunida-
des apareceram em produgdes teatrais “pobrinhas”, como um tour de
Scooby Doo: O Musical — e aqueles que receberam os primeiros saldrios
produzindo videos sobre assédio sexual para grandes empresas agora
estavam dirigindo filmes de verdade. Eles se lembraram de Hannah e
a contrataram por lealdade, exatamente como tinham prometido que
fariam quando a conheceram — e ela ainda tinha vinte e poucos anos.
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Foi assim que Hannah conseguiu esse novo trabalho, aquele que
esperava que Natalie Portman estrelasse. A diretora do filme havia tra-
balhado com Hannah quatro anos antes em um comercial regional de
uma marca de carros. Agora ela estava dirigindo um filme com um or-
¢amento de seis milhoes de ddlares.

Tom estava errado: aqueles trabalhos horriveis tinham levado Han-
nah exatamente para onde ela queria estar quase aos trinta anos. Rob era
quem tinha acertado. Ele era quem tinha mandado e-mails inspiradores
dizendo para Hannah néao sair de Nova York e entrar de cabe¢a no tra-
balho. Ele tinha enviado até um bilhete engracado depois de assistir ao
primeiro comercial dela para a televisao com atores do Screen Actors Guild.

“Elenco perfeito para o comercial de absorvente interno’, ele ti-
nha dito em seu breve e-mail, “Eu acreditei mesmo que aquela mu-
lher morre de medo de ter um vazamento. Fiquei com medo por ela.
Mesmo. Parabéns.”

Na fantasia de Hannah sobre o casamento de Bee, ela e Tom ndo
trocariam uma palavra durante a recepgao. Eles se olhariam, um de cada
lado do saldo. Eles deixariam bem claro que um havia notado a presenca
do outro. Mas nao haveria contato até o final da festa, quando Tom viria
bater a porta do quarto de hotel de Hannah implorando uma reconci-
liagao. Ele engoliria tudo o que tinha dito para ela na noite em que saiu
de casa, quando falou que achava que nao era capaz de ser esposa de al-
guém. Ele diria a ela que tinha cometido um grande erro ao deixar Nova
York e que ndo acreditava mais ser tdo importante assim ficar perto de
sua familia em Boston. Ele diria que a Nova Inglaterra era pequena e
puritana demais e que sentia falta de jantar com Hannah nos restauran-
tes metidos a besta do East Village e depois assistir a produgoes teatrais
bem longe da Broadway, estreladas pelos atores amigos dela, apesar de
Tom ter reclamado tanto desses programas quando morava com ela.

Tom diria que a pior noite da vida dela — a noite em que ele foi em-
bora — também havia sido a pior noite da vida dele, e que, depois que
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sua irma veio correndo de Boston para carregar o carro com suas coisas
e ajuda-lo a se mudar para o norte, ele quase se deu conta, no mesmo
momento, que havia perdido seu porto seguro na vida e também sua
melhor amiga. Ele diria a Hannah que pensava nela todos os dias, prin-
cipalmente antes de adormecer; todas as noites.

Nessa fantasia, Tom seria interpretado por Paul Rudd, Hannah de-
cidiu. Paul Rudd era uns dez anos mais velho que Tom, mas ainda pare-
cia jovem o bastante para se passar por um cara de vinte e poucos anos.
E a escolha do elenco agradaria a todas as mulheres da idade de Han-
nah, que tinham sido fas de As Patricinhas de Beverly Hills, ela pensou,
garantindo o sucesso na bilheteria.

Depois de aparecer no seu quarto de hotel, Tom, ou Paul Rudd,
dependendo da versdo da fantasia de Hannah, tentaria passar a cabeca
pela porta, depois que Hannah a abrisse, virando o rosto para o lado a
fim de que seus labios se encontrassem mais facilmente, mas Hannah
colocaria a mao sobre o peito dele para impedi-lo.

— Agora ¢ tarde demais — ela, ou talvez Emily Blunt, ou Kristen
Stewart, diria em um tom seco.

— Nao diga isso — Tom ou Paul Rudd responderia, quase
choramingando.

Num dia bom, Hannah interromperia a fantasia bem ali. Ela resolve-
ria a cena se imaginando fechar a porta ficticia do quarto de hotel na cara
dele. As vezes ela chegava ao ponto de inventar um namorado novo, que
estaria a sua espera em sua cama ficticia do quarto de hotel. O mais estra-
nho é que, na fantasia de Hannah, o namorado novo também era interpre-
tado por Paul Rudd. Hannah ainda nao havia pensando em quem escalar.

E claro que as vezes ficava dificil se comportar. As vezes ela ndo
queria terminar a fantasia com a rejei¢do segura do namorado de fa-
culdade que a tinha deixado para tras. As vezes, ao imaginar essa cena,
ela imaginava um final em que puxava Tom porta adentro pela gravata
e fazia amor com ele na cama do quarto de hotel, gemendo e agarrando
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os travesseiros. Geralmente ela imaginava Tom como ele mesmo nesses
momentos. Ela nao via Paul Rudd como o tipo de cara que gemia nem
agarrava travesseiros.

Hannah estava satisfeita com qualquer um dos dois resultados fic-
ticios, rejeitando Tom ou fazendo sexo cinematografico com ele. Rodar
uma fantasia ou outra em sua cabeca a havia ajudado a dormir nos ulti-
mos meses. E com certeza havia tornado mais facil encarar a rotina de
dieta e exercicios de preparagdo para o casamento.

E claro que, mesmo depois de perder peso, ganhar um corte de ca-
belo carérrimo e de passar pela manicure com as outras madrinhas na-
quela manha, Hannah achava que parecia terrivelmente mal-arrumada
em compara¢ao a madrinha principal, radiante e pronta para sorrir para
a camera. Tecnicamente, Dawn era apenas a mulher de um dos colegas
da faculdade de Direito de Bee, mas era parte do grupo que havia se
tornado a segunda familia da noiva depois que ela se formou.

Agora Bee era advogada. E sulista. A menina timida e mais estu-
diosa da turma de Hannah na Universidade de Syracuse cumpriu a pro-
messa feita a sua familia de se tornar advogada, como seu pai, e se casar
antes de chegar aos trinta anos. A tnica decisao surpreendente de Bee
depois de se formar foi se casar com Matt, que, ao contrario da familia
de Bee, era estourado e emotivo.

Bee se apaixonou por Matt Fee durante o primeiro ano da facul-
dade de Direito na Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill.
Ela queria se especializar em Direito Imobiliario. Ele se tornaria o ad-
vogado interno da empresa de granito de sua familia assim que passasse
no exame da ordem. Ao se casar com Matt e mudar seu sobrenome — o
que ela realmente planejava fazer —, Bee se tornaria Bee Fee. Mas nem
aquilo parecia incomoda-la.

— Bee ndo é meu nome de verdade — Bee disse a Hannah pouco
depois que o noivado foi anunciado. — Meu nome ¢é Beth, lembra? En-
tao vai ficar Beth Fee.
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— Mas ninguém te chama de Beth, Bee — Hannah respondeu seca-
mente ao telefone. — Bee Fee? Quem quer ter uma advogada chamada Bee
Fee? Fica parecendo “bife”. Ai, da para continuar com seu nome de solteira?

— Vou usar meu nome de solteira como nome do meio. Beth Evans
Fee. Assim continuo sendo Bee. E sé Evans, em vez de Eleanor.

— Aff, Bee, mas soa tdo idiota. Bee Fee, advogada.

— Hannah, da pra nao estragar, por favor?

— T4 — Hannah havia concordado, sussurrando um tltimo “Bee
Fee” para si mesma.

Bee s6 havia mencionado sua amiga Dawn para Hannah algumas ve-
zes durante o ano passado, e foi por isso que Hannah ficou surpresa ao sa-
ber que a esposa muito mais nova de um dos colegas de Bee da faculdade de
Direito tinha ganhado a posi¢do de madrinha principal tdo rapidamente.

Ao notar a desconfianca de Hannah em relacao a Dawn em uma
conversa ao telefone, Bee tentou justificar a rapida promogao de sua
nova amiga.

— A questdo aqui ndo é quem é a minha melhor amiga, Hannah.
Vocé sabe que é mais importante na minha vida, mas eu preciso de al-
guém que possa me ajudar com as tarefas de madrinha, tipo sair para
comprar as coisas, preparar o cha de cozinha. Vocé odeia essas coisas,
planejar festinhas cheias de firulas. Mas a Dawn ama. Ela vive para isso.

— Nao estou ofendida, Bee. Nao preciso ser a madrinha principal.
E odeio essas coisas mesmo, com todas as minhas forcas. Mas e a Jackie?
Vocés se conhecem desde que nasceram. Ela ndo vai ficar triste?

— Jackie odeia esse tipo de coisa também. Pelo menos agora que esta
solteira. Eu nao tive coragem de deixar os detalhes do meu casamento nas
maos dela. Parecia... Insensivel pedir para ela planejar o grande de dia de
outra pessoa depois do jeito terrivel como o namoro dela terminou. E
vocé vai ver: a Dawn € boa nisso. Esse tipo de trabalho é a cara dela.

Como Hannah constatou rapidamente, lidar com vestidos, lapis de
olho e tarefas cerimoniais era mesmo a cara de Dawn. Com vinte e trés
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anos e orgulhosa por ter nascido em Roanoke, Dawn era uma técnica
profissional de concursos de beleza: ela treinava meninas para competir
em concursos de miss. As familias que gostariam que suas filhas tives-
sem mais chances durante a competi¢do pagavam milhares de ddlares
a Dawn por dicas e ligdes de etiqueta. Dawn ensinava as mocinhas a
se arrumar e a se maquiar sozinhas, e também a desfilar. Ela as ajudava
a escolher os trajes para a competicdo, de vestidos de gala a biquinis
bem-comportados, mas que ainda permitissem um decote. Ela também
ajudava as meninas em suas provas de “talento’, mesmo que elas nao
tivessem talento algum. Ela fazia provas orais, de surpresa, sobre os so-
nhos e aspiragdes das mogas, porque alguém ia perguntar aquilo mesmo
em algum ponto da competigao.

— Nunca fale de politica — Dawn aconselhava. — Nunca nem
mencione “a paz mundial”. Vocé tem que escolher uma bandeira de ver-
dade e insistir nela. Recomendo alguma coisa que tenha a ver com ani-
mais ou familias de militares, ainda mais aqui na Virginia.

Dawn nao tinha feito faculdade. Ela comegou seu proprio negé-
cio de consultoria-de-uma-mulher-s6 assim que ficou velha demais
para competir nos concursos ela mesma. Quando fez vinte anos, ja
tinha dinheiro o bastante para comprar um Ford Expedition creme,
com uma placa de identifica¢ao personalizada: BLZ 2012.

— Posso ser sincera com vocé? — Dawn disse a Hannah quando as
duas se viram pela primeira vez, na despedida de solteira de Bee, dois
meses antes.

Bee e suas madrinhas haviam chegado uma por uma, vindas de
suas cidades natais na Costa Leste, e se reunido no bar do lobby do hotel
Atlantic City Hilton, onde passariam a noite. Hannah, que estava cho-
cada pela profissao de Dawn desde que Bee havia revelado a informagéo
em uma conversa ao telefone, nado aguentou e teve de perguntar por que
¢ que candidatas de concursos de beleza precisavam de ajuda — quer
dizer, além da ajuda de um terapeuta, é claro.
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— Ser técnica de concurso de beleza nao é o que vocé esta pen-
sando — Dawn respondeu, fingindo ignorar o tom da pergunta de
Hannah. — Vocé fica ao lado dessas meninas do comeco ao fim, e isso
pode levar meses e meses. E como ser mie delas, juro por Deus. Vocé
acompanha o planejamento conceitual. Vocé vai junto fazer compras.
Vocé ajuda a manter o peso. Vocé ajuda com os sapatos de salto e os
penteados. Vocé treina o discurso delas. E como se vocé fosse uma
fada-madrinha. E entao, quando elas ganham, tudo o que fazem ¢é cor-
rer para os seus bragos.

— Entéo vocé é tipo uma fada-madrinha que exige que elas percam
peso? — Hannah perguntou, ja meio tonta depois de duas tagas de Ries-
ling, fazendo com que Bee langasse um olhar de reprovagao la do outro
lado da mesa.

— Eu nao mando ninguém emagrecer — Dawn respondeu calma-
mente, antes de dar um gole em seu martini fluorescente. — As meninas
querem mais € ficar tdo bonitas quanto podem ser. Algumas néo preci-
sam perder peso antes do grande dia. Outras precisam.

Hannah aceitou essa resposta fazendo que sim com a cabega e dei-
xou que seus olhos vasculhassem a porta de entrada do hotel. Ela estava
esperando ansiosamente pela chegada de Jackie, a melhor amiga de Bee
no Ensino Médio, em Maryland.

Nao que Hannah conhecesse Jackie muito bem. Mas, a primeira
vista, Dawn, a madrinha principal misteriosa, tinha lhe parecido tao
loira, tao sulista e tao rebocada de blush e sombra que Hannah sentiu
necessidade de ver os cachos castanhos e a pele palida de Jackie.

A tltima vez que Hannah tinha visto Jackie havia sido na festa de
25 anos de Bee, alguns anos antes. Ela e Jackie passaram a maior parte da
noite tirando uma da cara de todo mundo no bar. Hannah adorou de ver-
dade a companhia de Jackie, pelo menos enquanto estava bébada. Ela es-
calaria Julia Stiles para o papel de Jackie, porque, apesar de a atriz ser loira,
tinha o mesmo sorrisinho de lado e a mesma voz rouca da amiga de Bee.
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Bee e Jackie se conheciam desde bebés. Elas dividiram um beliche
no acampamento de verdo em Maine por seis anos consecutivos e jo-
garam ténis em dupla no Ensino Médio. Foram ao baile de formatura
acompanhadas por irmaos gémeos, Chris e Ed Shanahan. Também fo-
ram as primeiras a ligar uma para a outra quando perderam a virgin-
dade, no primeiro ano da faculdade.

No entanto, elas haviam se distanciado ao chegarem mais perto dos
trinta, e foi por isso que Jackie perdeu o posto de madrinha principal.
Kevin, namorado de Jackie de muitos anos, tinha colocado varios chi-
fres bem indiscretos nela antes de finalmente ir embora no ano anterior.
Desde a separacao, Jackie andava meio indiferente e até um pouco cruel
com as amigas — principalmente Bee — que estavam apaixonadas e
telizes.

No bar em Atlantic City, na noite da despedida de solteira, Bee con-
tou a historia de Jackie e Kevin para que todas as madrinhas soubessem
o que esperar de sua amiga mais antiga, mais querida e também meio
distante, que ainda estava por chegar.

Enquanto as mulheres se debrucavam sobre seus coquetéis, Bee
explicou que Jackie se formou em finangas e agora investigava fraudes
corporativas. Sua empresa, que tinha um escritério em um arranha-
-céu no Distrito Financeiro de Nova York, era contratada por executi-
vos de grandes companhias para descobrir se seus funcionarios estavam
usando os cartdes de crédito corporativos para fins suspeitos. Jackie ha-
via economizado milhdes para seus clientes ao desmascarar os homens
de negocios que tinham usado o American Express da firma para pagar
o conserto de seus carros particulares ou a conta de restaurantes caros.
Uma vez ela pegou um executivo que usava o cartdo da empresa para
pagar a mensalidade de trinta mil ddlares da escola dos filhos.

Quando estava na faculdade, Jackie tinha namorado com Kevin,
que depois se mudou com ela para Nova York. O relacionamento era fe-
liz e calmo, e ela tinha certeza de que eles iriam se casar — até descobrir
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que Kevin nao apenas a tinha traido com uma colega do trabalho dela,
mas que também tinha feito um cartdo de crédito no nome de Jackie
sem que ela soubesse.

De acordo com Bee, Jackie ainda estava pagando uma conta de
vinte e seis mil ddlares, um rombo aberto por Kevin ao pagar dividas
antigas da faculdade, comprar brinquedos de que nao precisava e levar
a outra para almogar em encontros secretos.

Jackie havia descoberto a fraude de Kevin do jeito mais basico,
quando uma empresa de cartdes de crédito — com a qual ela lidava
frequentemente nas investiga¢des no trabalho — ligou para ela para
informar que o pagamento da fatura estava com dois meses de atraso.
Ela explicou que ndo tinha cartao de crédito daquela companhia, que
deveria ser um erro. O representante leu os quatro ultimos nimeros do
CPF dela e também sua data de nascimento, e entdo deu os detalhes de
seu saldo estratosférico. Jackie achou que estava sendo vitima de uma
fraude até o representante da empresa comegar a ler uma lista dos itens
comprados com o cartdo: o Xbox, que agora estava no chao de sua sala
de visitas, e os ténis de corrida verde brilhantes, supostamente aerodi-
namicos, que Kevin havia trazido para casa no més anterior.

Quando Jackie confrontou Kevin e falou sobre o telefonema, ele
disse que havia desenvolvido uma mania secreta de fazer compras por-
que estava deprimido. Ele prometeu que procuraria ajuda profissional e
garantiu que o mau comportamento era resultado de um desequilibrio
quimico que era normal na familia dele.

Depois da sexta sessdo de terapia de Kevin, ele foi para casa cor-
rendo, explicou a Jackie que ela era “permissiva” e disse que tinha de
sair daquele apartamento pelo bem de sua saide mental. Ele prometeu
pagar as faturas do cartao depois de sair dali, mas ela nunca viu a cor
do dinheiro. Ele nem se preocupou em mudar seu enderego de corres-
pondéncia. Jackie assumiu a responsabilidade do restante da fatura sem
tentar entrar em contato com ele. Ela havia chegado a conclusao de que

27



MEREDITH GOLDSTEIN

merecia pagar por ndo ter sido capaz de notar o unico crime que havia
sido treinada para identificar.

Um ano depois da separagao, Jackie estava mais reservada e cinica
que nunca, de acordo com Bee, que contou sua historia para Hannah
e as outras madrinhas naquele bar de hotel como se fosse um caso de
mistério. Ela narrou tudo em voz baixa e dramatica, com os olhos arre-
galados. Hannah imaginou Bee segurando uma lanterna sob o queixo.

Bee explicou que, quando pediu para Jackie ser sua madrinha, a velha
amiga aceitou, mas s6 depois de uma pausa bem longa. Bee admitiu que as
vezes pensava se o desastre do cartdo de crédito e da traicdo havia tornado
Jackie incapaz de comemorar a felicidade de qualquer outra pessoa.

— De repente demora mais que alguns meses para superar esse tipo
de perda e de traicao — Hannah respondeu secamente na dire¢ao de Bee
depois de ouvir a triste historia de Jackie ser contada naquele bar de
hotel. — O cara ir embora de repente... Isso pode acabar com a pessoa
— Hannah continuou, talvez revelando muito sobre ela mesma para as
outras madrinhas de Bee, que eram todas casadas ou noivas.

Hannah tinha imaginado que ela e Jackie se dariam superbem du-
rante o fim de semana da despedida de solteira e no casamento em Anna-
polis. Elas seriam as unicas nova-iorquinas da festa e as unicas solteiras
também. Mas, depois de algumas horas em Atlantic City, ficou bem claro
que Jackie nao estava nem ai para a camaradagem de Hannah e que tinha
pouquissimo interesse nas tarefas de madrinha em geral. Além disso,
Jackie ja estava de namorado novo. Quando a investigadora de fraudes
finalmente se juntou as outras mulheres no bar do hotel, explicou que
estava namorando um cara novo — um otorrinolaringologista chamado
Will. E ele iria ao casamento com ela. Quando Bee perguntou, toda ani-
mada, se o negocio era sério, Jackie simplesmente deu de ombros.

Horas depois do jantar da despedida de solteira, quando Bee ja
estava caindo de bébada em um lugar chamado “Balada do Sorriso” e
Dawn, movida a bateria, ainda exigia que todas ficassem por ali por ao
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menos mais uma hora, Hannah pediu apoio a Jackie, uma voz da razéo
para levar o grupo de volta ao hotel para que a noiva, que ja estava ba-
bando, pudesse vomitar e dormir um pouco.

Antes que Hannah pedisse o conselho de Jackie, para que elas pudes-
sem vencer Dawn como uma dupla, a investigadora de fraudes anunciou
que estava com dor de cabega e que voltaria para o hotel mais cedo.

— Mas vocés, meninas, podem ficar ai. E divirtam-se! — ela disse,
sem olhar nos olhos de Hannah, que a encarou sem poder acreditar.

Hannah jogou a cabega para tras, furiosa com a trai¢ao silenciosa.
Sem a dissidéncia de Jackie, Dawn conseguiu arrastar o grupo para dois
outros bares, onde paquerou mogos de boné, deixando Hannah respon-
savel por Bee, que ja estava trébada e s6 conseguia resmungar frases
como “Vocé acha que eu e o Matt vamos nos divorciar?” e “Vocé acha
que ele vai me trair?”.

Hannah tentou discutir com Dawn, que tinha tanta energia as onze
da noite quanto cinco horas antes, quando a mulherada comecou a beber.

— Dawn — Hannah disse, tentando ser o mais educada possivel —,
acho que a Bee vai vomitar. Acho melhor leva-la de volta para o hotel.

— Querida — Dawn respondeu, batendo palmas duas vezes em
frente ao rosto palido de Bee —, for¢a na peruca!

— Posso ser sincera com vocé? — Dawn berrou, dessa vez diri-
gindo seu comentario para Hannah. — Essa é uma das ultimas noites de
liberdade da Bee. Ela ndo vai gostar nada se acordar amanha e descobrir
que foi dormir a meia-noite.

Passaram-se mais oitenta minutos antes de Dawn deixar o grupo
voltar para o hotel. E foi s6 porque Bee vomitou nela mesma no bar —
pelo jeito, a peruca dela nao era la muito forte.

Dawn saiu correndo da balada para tentar arrumar um taxi assim
que Bee comecou a fazer cena. Lisa, a madrinha timida, saiu correndo
atras dela, enquanto Dawn berrava por cima do ombro para Hannabh,
“Boa sorte! Agora ela é toda sua!”.
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Hannah levou vinte minutos para limpar a sujeira de Bee e deixa-la
apresentavel para que pudessem sair do bar. La fora, Hannah segurou
Bee pela cintura e fez carinho em suas costas. Enquanto isso, a futura
noiva vomitava em um bueiro de Atlantic City. Quando Hannah teve
certeza de que Bee ja tinha esvaziado o estdmago, fez sinal para um taxi
na rua e ajudou a amiga a entrar no carro.

O motorista bateu a cabe¢a no encosto de seu banco ao ver a ex-
pressao de nausea de Bee no espelho retrovisor.

— E melhor ela ndo vomitar — ele disse. — Se vomitar, serio mais
duzentos ddlares.

— Ela vao vai — Hannah disse, enquanto Bee engolia a saliva e
fazia uma careta.

Bee quase nao resistiu até o final da corrida. Ela vomitou nos pés
de Hannah assim que as duas sairam do taxi, e entao deu um abrago
na amiga.

Hannah segurou Bee com forga, ignorando a sujeira em seus sapatos, e
entdo a levou devagarinho para o lobby do hotel, que estava mais cheio apds
a meia-noite do que Hannah esperava, mesmo para uma cidade cheia de
cassinos. Sem querer perder o suéter que Bee estava usando, de caxemira e
que deveria ter custado uma nota, Hannah nao largou a blusa encharcada de
vomito, mantendo-a enrolada na mao esquerda. Ela usou a mao direita para
segurar Bee pelo cotovelo direito, primeiro ajudando a amiga a se manter
ereta, e entdo para guid-la, passando pela recep¢ao e chegando ao elevador.

Alguns passos depois, a blusa tomara que caia de Bee fez jus ao nome.

Provavelmente, Hannah pensou, a blusa ja estava meio larga por causa
de todo o peso que Bee havia perdido para o casamento. Hannah deu aquele
sorriso amarelo quando todo mundo ficou de queixo caido. Bee estava sem
sutid, e, com o tomara que caia ja na barriga, dava para ver tudo. Trés ca-
ras que ainda deveriam estar na faculdade mal podiam acreditar que havia
uma mulher de peitos de fora na sua frente no lobby do hotel.

— Cacete! — disse um deles, sorrindo.
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O segundo mogo, que estava usando um moletom de Rutgers (a
Universidade de Nova Jersey), até pegou o celular para tirar uma foto de
Bee. Hannah parou de repente e encarou o menino.

— Juro por Deus que, se vocé tirar uma foto dela, vou pegar esse
celular e enfiar vocé sabe onde! — Hannah disse, feliz por poder extra-
vasar um pouco de sua raiva, que na verdade deveria ser descarregada
na mandona da Dawn e na egoista da Jackie. O cara abaixou o celular e
olhou para o chao: pelo jeito a bronca surtiu um pouco de efeito. Seus
amigos estavam quase caindo no chéo de tanto rir, bébados.

Bee olhou para os seios descobertos e deu uma risadinha para os
meninos.

— Estou pelada, Hannah.

— Eu sei, Bee — Hannah respondeu, gentilmente.

— Meus mamilos — Bee disse quando estavam quase chegando ao
elevador.

—E, vocé tem dois — Hannah respondeu. — Dois mamilos. E de-
vidamente reconhecidos.

Elas pegaram o elevador para o 11° andar com dois homens de
terno, que pelo jeito estavam em uma viagem de negdcios. Hannah ten-
tou pela segunda vez erguer o tomara que caia de Bee para cobrir seus
seios, mas a blusa caiu de novo quase instantaneamente.

— Noite boa, né? — Hannah disse para os dois com um meio sor-
riso, desistindo.

— E... — disse o mais alto dos dois, sem tirar os olhos dos peitos a
sua frente. — Até que nao esta frio demais. — E entdo os dois olharam
para o chdo, com o rosto vermelho.

Quando Hannah voltou para o quarto e abriu a porta com tudo,
ainda com uma mao levando Bee pelo cotovelo, Dawn e Lisa ja estavam
de pijama, sentadas sobre uma das camas, assistindo ao David Letter-
man. Cheia de raiva, Hannah levou a amiga meio pelada direto para o
banheiro e bateu a porta.
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Alguns minutos depois de ficar sentada na beirada da banheira,
segurando a cabega de Bee sobre a privada, Hannah ouviu Lisa, a ma-
drinha da faculdade de Direito que mal tinha dito uma palavra a noite
inteira, bater levemente na porta.

— Voceé precisa de alguma coisa, Hannah? A gente comprou cookies
e umas batatinhas no caminho de volta para o hotel e ainda tem um
pouco. Também tem refrigerante e agua.

— Nao! — Hannah respondeu, com 6dio, quase se arrependendo
de seu tom no mesmo instante. Ela estava brava com Dawn e Jackie, e
nao com Lisa, tdo ddcil, que Hannah achava que deveria ser uma boa
pessoa. Lisa era passiva e inutil, provavelmente uma péssima advogada,
mas, mesmo assim, boazinha. Hannah decidiu que ela seria interpre-
tada por Katie Holmes.

Hannah esperou até Bee vomitar mais duas vezes e, entdo, levou a
amiga para a banheira. Tirou o que restava das roupas de Bee, jogando a
cal¢a jeans cara e a calcinha branca para o outro lado do banheiro. Entdo
abriu a torneira, que jorrou agua gelada. Bee resmungou.

— Fica ai — Hannah disse. — Vai esquentar em dois segundos.

— Vocé ndo precisa fazer isso — Bee disse. Ela ja estava se sentindo
mais sobria. Seus olhos estavam menos vidrados. Ela olhou para Han-
nah, agradecida.

— Claro que preciso — Hannah respondeu, se sentando no chao
do banheiro, com as costas contra a parede. — Vocé fez isso por mim.

— Eu? — Bee perguntou, confusa.

— Duas vezes. Vocé cuidou de mim no segundo ano da faculdade,
no apartamento de Matt Dorfman, quando vomitei no meu colo. E eu
acho que meu vomito era até mais nojento que esse, se isso for possivel.
E outra vez, uns anos atras, depois que eu e Tom terminamos.

— Eu ndo lembro de vocé ter vomitado depois de o Tom ir embora
— Bee deu um solugo.

— Eu estava vomitando emocionalmente — Hannah explicou em
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voz baixa, lembrando-se daquela noite. — Eu te liguei depois que o Tom
e a irma foram embora com todas as coisas dele, e vocé veio de carro
la da casa dos seus pais, em Maryland. Vocé limpou meu apartamento
enquanto eu chorava e assistia a uma temporada inteira de Lost, e ficou
comigo por uma semana até eu conseguir dormir sozinha de novo.

Bee deu um sorrisinho, esfregando os bragos com a agua quente.

— Mas é claro que fiquei — ela disse cheia de orgulho, engolindo
um arroto. — Me passa a pasta de dente?

— Claro — Hannah disse, esticando o bra¢o para a pia e pegando o
pequeno tubo de Colgate do nécessaire de Bee.

— Hannah? — Bee perguntou enquanto apertava o tubo para co-
locar um pingo verde de pasta no dedo e enfiando o dedo na boca. —
Vocé acha que Matt é um cara legal? Quer dizer, vocé acha que a gente
vai ser feliz?

Hannah virou a cabega para o lado e sorriu, confiante.

— Bee, ele ndo ¢ o seu pai. Vocé nio é a sua mae. E um casamento
totalmente diferente. E o seu casamento, e nao o deles.

Ao final desse longo processo, Bee ja vestia um pijama limpo, ja
passava das duas da manha e as outras madrinhas estavam dormindo
e respirando alto. Jackie e Dawn ocupavam as duas camas de casal,
enquanto Lisa ressonava desconfortavelmente no chao, em frente a
TV. Hannah viu que a inica cama de armar havia sido montada, mas
estava vazia. Provavelmente Lisa a havia deixado reservada para a fu-
tura noiva coberta de vomito. Vou ser mais boazinha com Katie Hol-
mes, Hannah pensou ao ver Lisa tentar dormir sem cobertor sobre o
carpete do hotel.

Hannah ajudou Bee a se deitar na pequena cama de armar e se dei-
tou no chao ao lado de Lisa, que abriu os olhos brevemente, o suficiente
para Hannah dizer:

— Desculpe por ter gritado com vocé, Lisa. E que eu estava coberta
de vomito.

33



MEREDITH GOLDSTEIN

As duas madrinhas sorriram.

Minutos depois de ficarem tremendo, sem cobertor, as duas se apro-
ximaram e se deitaram de conchinha. Hannah pensou em Tom por um
momento, como muitas vezes antes de cair no sono. Ela se permitiu ima-
ginar que ele é que estava ao lado dela, e ndo uma madrinha que ela mal
conhecia. Hannah tentou bloquear a silhueta feminina de Lisa e ficou pen-
sando nos ombros largos de Tom ao suspirar no escuro e fechar os olhos.

Na manha seguinte, Hannah decidiu seguir a linha “décil, porém
sabia’, de Lisa. Dawn podia ser uma técnica de concursos de beleza ego-
ista, mas, no contexto do casamento de Bee, era melhor obedecé-la que
desafia-la. Jackie poderia ser uma alfa mais compreensivel — alguém
que poderia ser amiga dela na vida real —, mas nao oferecia nenhuma
recompensa, nem compensagao, por sua lealdade. Jackie simplesmente
queria ficar em paz, e aquilo ndo trazia vantagem nenhuma para Hannah.

Hannah também admitiu para si mesma que, embora desprezasse
Dawn das mais variadas maneiras, a técnica de concursos de beleza lhe
parecia estranhamente familiar. E naquela manha depois da festa de
despedida de solteira, enquanto Hannah observava Dawn se arrumar
meticulosamente antes de irem embora do hotel, Hannah percebeu o
porqué. Em Nova York, Hannah estava quase sempre cercada de atores,
pessoas bonitas e loucas por aten¢ao que ela escalava para comerciais e
filmes. Nao eram amigos de verdade.

Hannah sabia que a maioria dos atores que a levavam a restauran-
tes e lhe davam ingressos gratis para o teatro so estava interessada em
passar mais tempo com ela porque queria mais trabalho.

Mas Hannah tinha se acostumado a manter esses atores falsos por
perto, principalmente depois que Tom foi embora. Eles sempre a convi-
davam para fazer alguma coisa nos fins de semana.

Nas festas, ela se deparava com a pior variedade deles. Ela encon-
trava um ator perversamente adoravel e cheio de falsa moral, geralmente
gay, e grudava nele. Era sua maneira de garantir que seria entretida a
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noite inteira e, ao mesmo tempo, de evitar se tornar o proximo alvo
dele. Ja no casamento de Bee, Dawn era a coisa mais proxima de um gay
malvado e adoravel que ela podia encontrar.

“Se eu pensar nela como uma drag queen, sabe que até gosto?”,
Hannah explicou para Vicki ao telefone depois do fim de semana da
despedida de solteira. “Se ela fosse um gay, seria quase simpatica.”

“Tudo o que vocé esta me dizendo soa meio preconceituoso. E
essa tal de Dawn deve ser uma pessoa horrorosa’, Vicki respondeu. “Me
deixe bem longe dela em Annapolis. Nao vou ser capaz de esquecer que
ela é mulher. E com certeza ndo vou conseguir esquecer que a melhor
amiga da Bee agora ¢ uma rainha de concursos de beleza”

O negobcio de rainha de concursos de beleza nao incomodava mais
Hannah. Se o seu objetivo era deixar Tom arrasado ao parecer a mulher
ideal, alguém que poderia ser interpretado por Emily Blunt, ela precisava
de ajuda profissional. Precisava de uma técnica de concursos de beleza.

Agora, no clube de campo em Annapolis, sentada como um ca-
chorrinho ao lado de Dawn, Hannah observava enquanto a madrinha
principal abria mais uma maleta de cor pastel cheia de maquiagem. Na
lateral da maleta estava grudado um adesivo que dizia: MRV.

— O que isso quer dizer? — Hannah perguntou, colocando o ca-
belo atras da orelha para que Dawn pudesse ver seu rosto melhor.

— Miss Roanoke Valley. Eu ganhei — Dawn respondeu, cheia de or-
gulho. — Também fiquei em segundo lugar no concurso de Miss Virginia.

— Uau! — Hannah exclamou, surpresa consigo mesma por ter fi-
cado sinceramente impressionada. — Mas ndo é estranho? Bom, quer
dizer, quando vocé era crianga, queria participar desses concursos ou
a sua mae é que te obrigava? Nao que isso seja errado — Hannah com-
pletou, deixando a pergunta mais amigavel. — Mas parece pressao demais
para uma menininha.

— Posso ser sincera com vocé? Olha, de verdade, eu adorava. Eu
nasci para aquilo. Eu sei que a midia faz tudo parecer terrivel — o inci-
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dente com JonBénet* ndo ajudou —, mas na verdade é todo um lance de
autoestima e carater feminino. O grande lance ¢ se amar.

— Entendi — Hannah respondeu, em voz baixa. — Dawn... — ela
continuou, mudando de assunto. — Eu quero ficar bonita e confio em
vocé, mas nao quero ficar arrumadinha demais. Nao consigo. Por favor,
ndo me deixe ficar... Vocé sabe... Perua demais.

Dawn virou os olhos.

— O que isso quer dizer?

— Acho que quer dizer nada de sombra azul calcinha. E talvez nada
de glitter no corpo. Eu quero ficar bonita, mas ndo como se estivesse indo
para um baile de debutantes. Quero parecer eu mesma, s6 que melhor.

Dawn sorriu.

— S0 para vocé saber, a maquiagem de um baile de debutantes ge-
ralmente é bem sutil, viu? E o glitter corporal foi criado para dangarinas
exdticas e prostitutas. Eu ndo uso, nem perdoo. T4, querida?

Hannah deixou escapar um suspiro comprido e fez que sim com a
cabeca. O casamento nem tinha comegado direito e ela ja estava exausta.
Provavelmente, Tom ja havia chegado a cidade, e talvez até estivesse a
caminho do clube de campo. Ele estava com sua acompanhante, uma
orientadora vocacional chamada Jaime.

— Querida, vocé esta bem? — Dawn perguntou, de repente pare-
cendo mais sincera do que Hannah poderia achar possivel.

— Eu quero ele de volta, sim — Hannah disse, se surpreendendo
ao perder o controle e com lagrimas encharcando de repente seus olhos
ainda sem maquiagem.

— Querida. — Dawn respondeu, puxando Hannah para perto de
seu peito. — Querida, ele vai voltar para vocé num instantinho. Vocé
¢ maravilhosa.

? JonBenét Patricia Ramsey: rainha de concursos de beleza para criangas nos Estados Unidos,
assassinada aos seis anos de idade em sua casa, no Colorado, em 1996 (N. T.).
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